LA VISIÓN

    Hijo y padre de pintores, Juan Vicente Macip Navarro, más conocido por el sobrenombre de Juanes, parece casi seguro que nació en Valencia, ciudad en la que vivieron tres generaciones de pintores con ese apellido. Sin embargo durante mucho tiempo, a Juan, se le creyó nacido en la localidad de Fuente la Higuera. Un cartel en la carretera de entrada al pueblo así lo ha estado indicando hasta hace pocos años, aunque lo cierto es que Juan de Juanes, que así se le conoce, si no nació allí, sí pintó. El retablo de su iglesia parroquial fue una de las primeras obras importantes del pintor renacentista. Después influido por su padre Vicente Macip, del que fue discípulo, su inicial estilo cuatrocentista se fue modificando gracias a nuevas influencias como la de “los Hernandos”, Hernando de los Llanos y Hernando Yánez de la Almedina, afincados en Valencia por aquellos años, y más tarde por lo aprendido en Italia donde asimiló, y luego se vería en su obra, parte del manierismo italiano. Así pues, su fama fue creciendo, y los encargos sucediéndose hasta llegar al año 1568.

    Ese año Juan de Juanes ha pasado de los cincuenta y está en Valencia. El pintor es llamado para un encargo. Él que tanta pintura religiosa ha realizado, varios Ecce-Homo, Salvadores y retablos para tantas iglesias, no podrá rechazar lo que le propone un humilde religioso.

    En Valencia vive un jesuita con fama de santidad. Es el padre Martín Alberro. Profesa este sacerdote una grandísima devoción por la Virgen María, y Ésta, como Madre de Dios y de todos los hombres, recompensa la veneración que le tiene. En sueños la Virgen se le aparece en todo su esplendor, inmaculada y mirífica. Son varias las ocasiones en las que la Virgen ilumina el sueño del padre Martín. En una de ellas le manda buscar quien se encargue de pintarla. Él daría las instrucciones al pintor para que plasmase en el lienzo a la Madre de Dios conforme la veía.

   Es entonces cuando fue avisado Juan de Juanes, el famoso pintor, al que además le insistió el padre Martín que no se apurara. Muchas misas, rezos y plegarias se iban a hacer para que el acierto del padre Martín al dictar y la inspiración de Juan con los pinceles lograran el milagro de reproducir tal cual es el rostro de María.

    Y el milagro se produjo. Hoy, en la iglesia de la Compañía de Jesús de Valencia hay un altar. En él está la Inmaculada Concepción que en 1568 fue pintada por la mano de Juan de Juanes y la “vista” del Padre Martín Alberro, y a su lado una losa de mármol relata esta historia para conocimiento de visitantes y fieles que por lo milagroso del cuadro acuden a venerarla.

UNA HISTORIA DE NOVELA

    Tenía un origen desconocido. Poco o nada se sabía de él salvo que procedía de un lejano rincón de Siberia, que se hacía pasar por monje y que pertenecía a una casta de monjes santones, que sumidos en la pobreza deambulaban de un lado a otro en busca de su destino. Rodeado de misterio, su vida y sobre todo su muerte es una mezcla de realidad y exageración.

    Fue el caso que tras la muerte del zar Alejandro III su hijo Nicolás fue coronado zar. Nicolás era joven, había sido educado en palacio y su escaso contacto con el exterior lo convertía en dependiente de su familia, en especial de sus tíos. Se había casado con una princesa alemana, Alicia de Hesse, que adoptó el nombre de Alejandra y le había dado dos hijas, pero no había podido engendrar un varón, necesario, según la ley rusa, para sucederle y evitar que su hermano Miguel fuera el heredero.

    Muchos fueron los intentos de los jóvenes zares por tener un sucesor. Al fin, de modo un tanto milagroso, la zarina quedó encinta. Un manantial, del que brotaba agua con propiedades extraordinarias, obró el milagro: Rusia tenía un zarevitch.

    Cierto día el zarevich Alexis sufrió un tropiezo mientras jugaba. El golpe fue tan grande que su cuerpo se vio salpicado todo él de manchas rojas. Los médicos pronunciaron un diagnóstico fatal. Era la hemofilia la causa de aquellas marcas y la curación era imposible. Por aquel entonces los zares conocían ya a un campesino de larga cabellera y penetrante mirada, con fama de santón, que comenzaba a tener una decidida influencia sobre ellos. Se llamaba Gregori Efimovitch Rasputin. La zarina Alejandra, recordando su fama de santón, mandó llamarlo, y Rasputin acudió a palacio, vio al niño y, tras una serie de invocaciones y gestos, el zarevitch recobró la salud.

    Fue lo necesario para que Rasputin entrara de lleno en la vida de los zares y dominara sus voluntades, en especial la de la zarina Alejandra. Su dependencia de él fue en aumento. Las malas lenguas rumoreaban, dentro y fuera de palacio, que el campesino siberiano y la zarina eran amantes. Rasputin entraba en los aposentos de Alejandra sin reparo y permanecía en ellos durante horas. Allí la zarina preguntó un día a su favorito por su futuro, pero Rasputin, que dijo conocerlo, se negó a contarlo. Hasta tres veces preguntó la zarina a Rasputin si era capaz de conocer su futuro, rogándole que se lo diera a saber. Rasputin siempre respondía que sí conocía su futuro, pero que no podía contárselo, que algo se lo prohibía, aunque sí le advirtió de una cosa:

    ─Si te separas de mí, en seis meses, perderás a tu hijo y la corona.

    Rasputin lo domina todo, hace y deshace en el gobierno, más aún cuando, comenzada la Gran Guerra el zar parte hacia el frente, y es la zarina quien manda hacer lo que Rasputin le ordena. El favorito de Alejandra pone y quita ministros, los intimida. Ya no es el santón de sus comienzos. Ahora es un ser caprichoso, dominado por la lujuria y la gula, déspota y maníaco.

    Los Grandes Duques deciden rebelarse. Le tenderán una trampa. Será el yerno del Gran Duque Alejandro, esposo de una sobrina del zar, el príncipe Felix Yusupov el brazo ejecutor de la conspiración. Yusupov fomenta la amistad con Rasputin, gana su confianza y por fin ganada ésta, reunidos un día, le ofrece un banquete. El 16 de diciembre de 1916 el príncipe Yusupov y Rasputin hablan y comen. El príncipe le ofrece pasteles y vino, unos y otro envenenados con cianuro. Rasputin come y bebe, pero parece inmune(1). Al fin, como si adivinara la traición, dirige al príncipe una escalofriante mirada. El príncipe Yusupov asustado saca su pistola y dispara. La bala atraviesa el pecho del monje, que se desploma. Todo ha terminado, pero de pronto Rasputin abre los ojos. Herido, con el rostro deformado, se incorpora. Yusupov aterrado no da crédito a lo que ven sus ojos y grita:

    ─Vive aún, disparadle, disparadle.

    Los conspiradores, pendientes de lo sucedido en las dependencias de palacio, acuden y descargan sus armas sobre el convulso cuerpo de Rasputin. Ahora sí. Están convencidos de la muerte del santón, envuelven su cuerpo en una manta y en el automóvil del príncipe lo trasladan hasta el río Neva, a cuyas aguas heladas lo arrojan(2).

    Pocos meses después triunfa la revolución y los augurios de Rasputin se hacer realidad. El zarevich Alexis y toda la familia imperial es asesinada, y la dinastía de los Romanov extinta.

(1) La leyenda cuenta que el astuto Rasputin, previendo los atentados de sus muchos enemigos, tomaba pequeñas dosis de cianuro a fin de habituar su organismo al veneno y conseguir la inmunidad, sin embargo una de las hipótesis más aceptada de esta resistencia a los efectos del veneno se basa en el alcoholismo de Rasputin, que pudiera ser impidiera una total absorción del cianuro.

(2) Unos días después el cuerpo de Rasputin fue encontrado. Los forenses examinaron el cadáver y determinaron que tenía los pulmones llenos de agua, y que había muerto ahogado.

AMOR CIEGO

    Aunque su padre le llamó tonto y posiblemente eso fue lo que hizo durante toda su vida, seamos benévolos y, en cuanto a lo que de amores se trata, supongamos que fue una ceguera de amor lo que llevó a Carlos IV a soportar, ignorante, lo que se cocía ante sus narices.

    Y es que sobre la simpleza del príncipe de Asturias, su padre, el ordenado Carlos III ya dio aviso, porque se sabe lo sucedido en una tertulia entre ambos: hablaban sobre la infidelidad que torturaba a cierto aristócrata al conocer que su esposa lo engañaba con otro. El joven Carlos, que aguardaba colocar el ordinal cuarto tras su nombre, inocente entonces, como lo sería siempre, dijo a su padre:

    ─Tú, como rey, y yo, que lo seré, tenemos una gran suerte: nuestras mujeres no podrán engañarnos nunca.

    Asombrado el padre, preguntó al infante cómo podía ser eso.

    ─Padre, es imposible. Estamos en lo más alto. No hay nadie por encima de nosotros con quien puedan hacerlo.

    Era pronto para saber que un guardia de Corps, Manuel Godoy, llegado desde abajo, acabaría estando por encima de Carlos, gobernando España al lado de la reina, y que Carlos, además, tonto de capirote, como le dijo su padre en aquella charla, presenciaría, sin darse cuenta, cómo el ministro era el amante de María Luisa, llegando él mismo a sentir gran afecto por Manuel.

    Porque, esto de los engaños, debía pensar Carlos, no iba con él. No sería hasta el final de su vida, cuando Carlos, informado durante su exilio en Italia por su hermano Fernando, el rey de Nápoles, caería en la cuenta de la traición de su amada esposa María Luisa con su querido y fiel Manuel.

    Así que, cuando la reina, durante una temporada de tibios afectos con Godoy, calmó sus ardores con un tal Mallo, que frecuentaba palacio con cierta asiduidad para ciertos despachos, exhibiendo nuevas cabalgaduras en cada visita y haciendo ostentación de riquezas, el golpeado en su corazón no fue el rey, sino Godoy, o al menos en apariencia, porque el cariño de Godoy siempre debió ser interesado.

    Para el rey, ajeno a todo, confiado, lo que no paso desapercibido fue el derroche y el lujo con el que Mallo se exhibía en palacio. Cierto día, estando con la reina, preguntó a Godoy, que les acompañaba, qué pasaba con el tal Mallo, que parecía tan rico como ellos mismos.

    Godoy contestó:

    ─No es rico sino por su amante, una vieja fea que le paga los lujos con el dinero del marido.

    Carlos, que llevaría el apodo de simple sino se lo hubiera arrebatado, siglos atrás un rey francés, rió bobalicón lo dicho por Godoy.

    ─¿Qué te parece, María Luisa, lo que cuenta Manuel?

    ─Calla, calla, Carlos, ya sabes lo bromista que es Manuel a veces.

    Lo que puede parecer una escena de celos, de despecho, durante una temporada de desafecto, probablemente no fuera más que una más de sus actuaciones, porque su verdadero amor fue Pepita Tudó, a la que mantuvo en su lecho antes y durante el matrimonio que la reina, con intención de apartarla de la rival, convino para su favorito con Teresa de Borbón, futura condesa de Chinchón; matrimonio desgraciado donde los haya, hasta el punto de que Carlota, la hija habida de este matrimonio fue tutelada por la reina, ya que la madre, por no recordar al padre, la despreció siempre. Y no es raro que así fuese, porque Godoy mantuvo a Pepita, de la que tuvo dos hijos, y a Teresa bajo el mismo techo en más de una ocasión. Tras la muerte de la condesa de Chinchón en Toledo, también fallecida la reina, Godoy, en el exilio italiano, contrajo matrimonio con Josefina Tudó, su amor de siempre.

LA LOCA DE MONTCALM

    Fue a principios del siglo XIX, cuando en el sur de Francia, en la región del Sabarthès, cierto día de 1807, fue vista por unos cazadores una mujer desnuda, corriendo por los montes cercanos a la localidad de Suc.

    Estas regiones de la Occitania son cuna de fantásticas leyendas y mitos, pero también de hechos ciertos que han alcanzado rango de epopeya. Patria de visigodos, que establecieron su capital en Toulouse antes de retirarse a Barcelona y luego a Toledo, después fue hogar, hace casi mil años, de los cátaros, seguidores de una doctrina llegada de regiones balcánicas, que a su vez habían recibido la influencia del maniqueísmo persa. Eran los “bonnes homes”. Recorrían la región humildemente vestidos, con el evangelio de San Juan colgado de la cintura; pero acabaron resultando incómodos a la jerarquía de la Iglesia. Podrían haber tenido un final similar al de algunas órdenes religiosas, ya que practicaban las buenas obras, dando ejemplo con su humilde vida, y predicaban el evangelio, pero no se integraron en el engranaje romano. Las distintas posturas doctrinales, quizás, lo impidieron. A los que sí lo hicieron se les consintió la fundación de órdenes, y se les concedió cierta autonomía. A una de ellas, se le designó, mediante bula papal, para tratar la conversión de los cátaros, declarados herejes. Simón de Monfort fue el brazo armado encargado de dicha tarea. Las circunstancias de su muerte, en el asalto a la ciudad de Toulouse, contribuyeron al mito creado en torno a los albigenses. El caballero de Monfort murió de una pedrada. Muy llorada su muerte por los católicos fue un alivio para los cátaros que sufrieron su fanatismo y crueldad: se cuenta que el obispo de Toulouse, Foulques, muy odiado por sus fieles, estaba predicando durante una homilía. Comparaba a los cátaros con lobos que atacan indefensos corderos católicos. Uno de los oyentes alzó la voz y, descubriendo su rostro desfigurado, ciego y mutilado por la falta de nariz y labios, dijo: "¿Ha mordido así, alguna vez un cordero a un lobo?", señalándose a sí mismo. Foulques contestó que Monfort había sido un buen perro.

    En el siglo XIII, uno de los últimos reductos cátaros fue arrasado. El castillo de Montsegur fue incendiado. Sus defensores fueron apresados y quemados vivos en el mismo patio del castillo. Aún quedaron pequeños grupos cátaros escondidos en los bosques. Al menor peligro se refugiaban en las profundas cuevas que existen en las montañas pirenaicas del sur francés. Peligrosísimas, estas cuevas llamadas “spulgas" son muy profundas y están muy ramificadas. Muchas de las galerías son trampas que terminan en profundísimas simas. Una de las más famosas es la “spulga de Bouan”. Tiene su entrada protegida por un muro almenado. Todavía hoy se puede ver. Cuando se circula en dirección a Tarascon sur L'Ariège, desde Aix les Termes, no hay más que levantar la vista hacia la parte media de las montañas que se extienden por el lado izquierdo de la carretera, en un tramo recto próximo a Tarascon. En estas cuevas aún resistirían durante casi un siglo pequeños reductos de albigenses.

    Después quedaría el halo de misterio, que se agranda con el tiempo, y acompaña lo desaparecido.

Castillo de Foix

     No es difícil comprender que hubiera quien dijera que aquella mujer vista, que corría desnuda y libre por los montes fuese descendiente de los últimos herejes. Se alertó a la población y se organizó una batida para capturarla. Participaron gentes de Suc y de Montcalm. Se logró apresarla y fue conducida a la casa parroquial de Suc. Se le vistió, se le dio de comer, pero a la mañana siguiente había escapado. Pasó cierto tiempo. En la primavera siguiente fue vista correr, de nuevo, por las cumbres de las montañas. Las autoridades deciden intervenir y aclarar el misterio. La guardia enviada en su busca logra capturada. El juez de Vicdessos le pregunta como sobrevivía en las montañas. Ella contesta que los osos son sus amigos, que le dan de comer. Pasa el tiempo y enferma. Es trasladada a Foix, al hospital. Se recupera y escapa. De nuevo capturada, se le vuelve a llevar a Foix .

    Esta vez, a la prisión del castillo. Allí muere el 29 de octubre de 1808 sin desvelar el secreto de su existencia la que es conocida como “La folle du Moncalm”.

VIAJES EN TERCERA PERSONA. SALAMANCA.

    El viajero cuando llega a Salamanca sabe que le faltará tiempo para conocerla bien. Tantas obras han construido los hombres y tantas historias han sucedido en ellas que el viajero se ve prisionero de una frenética actividad. Incapaz de relajarse, se lanza voraz sobre una ciudad que lleva siglos así, que no tiene prisa. Por ello el viajero, que de natural es tranquilo sabe que por Salamanca no puede pasar como un meteorito lo hace sobre el cielo, y por fin, sereno, se dirige a la plaza Mayor. Comenzada su construcción por Alberto Churriguera, que vivía en Salamanca en aquel tiempo, como lo demuestra su firma de piedra en los monumentos que se le encargaron, fue terminada por Andrés García de Quiñones.

    Cuando el viajero llega a la plaza, toda porticada, llenos sus soportales de tiendas y bares, la tarde está avanzada, pero no tanto como para que el sol haya dejado de iluminar la fachada donde está el ayuntamiento, lo más mirado y admirado de la plaza, que fue hecho por García de Quiñones y le dio mayor fama y gloria de la que ya tenía.

    La piedra usada en la construcción de la plaza Mayor, y otros monumentos de la Ciudad, es una arenisca, que llaman “franca”, traída de las cercanas canteras de Villamayor, que se va endureciendo con el tiempo y adquiriendo el tono dorado que el viajero ve cuando el sol dirige sus rayos hacia las barrocas piedras de la plaza. El viajero dedica un rato a mirar los medallones que adornan las enjutas de las arcadas. Sabe que la colocación o supresión de los personajes en las medallas es cosa de mucha discusión en la comisión que se dedica a ello. El viajero va mirando los medallones. Es una pequeña historia de España en piedra que sigue atento al caminar cuando, casi sin darse cuenta, está en la otra esquina de la plaza.

    Sale por el portal que da a la calle Prior y se dirige al Palacio de Monterrey. Es propiedad privada, de la Casa de Alba, y no puede visitarlo, pero sí la contigua iglesia de la Purísima que ve a su lado. El viajero no sabe nada de ella, pero entra. Allí encuentra sin buscarlo lo que muchas veces buscando no ve. En el altar mayor hay una luminosísima Inmaculada pintada por quien dedicó la mayor parte de su arte a lo sombrío, Ribera, un maestro del tenebrismo. El viajero introduce una moneda en la máquina que dosifica la luz que alumbra el altar, se sienta en un banco y mira. Se quedaría horas contemplando este cuadro, pero fuera está casi todo por ver. Sale y muy cerca ve una casa, que tiene un rótulo que la titula “del regidor” y una placa en la que se advierte que en ella vivió y murió Miguel de Unamuno. Se puede decir que murió don Miguel de un disgusto o de pena, o de ambas cosas, que sólo él lo supo.

    Es don Miguel rector de la universidad salmantina cuando los españoles se baten irreconciliables en una guerra civil que acaba de comenzar. Salamanca está en la zona nacional. El 12 de octubre de 1936 se celebra en el paraninfo de la universidad un acto conmemorativo del Día de la Raza. Asisten el 0bispo de Salamanca Enrique Plá y Deniel, el escritor José María Pemán, el general Millán Astray y… la esposa de Franco, Carmen Polo. Como es natural no falta el rector, que preside el acto.

    Se suceden varios discursos. En uno de ellos se critica con dureza el nacionalismo de vascos y catalanes. Se dice que es el cáncer en el cuerpo de la Nación, que el fascismo será el escalpelo que corte del cuerpo de España ese tumor. Por fin el rector decide tomar la palabra. Con éstas o con palabras parecidas don Miguel habla.

    ─Ésta que nos asola es una guerra incivil. Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo convencer. El general Millán es un inválido(1), como lo fue Cervantes, pero… hay diferencias…, eso es lo que quiere el general Millán: una España a imagen y semejanza suya. España se verá llena de inválidos. 

    El general Millán Astray, que está sentado en su butaca, incontenible, dicen que echando la mano al cinto, casi pistola en mano, se alza. Contesta al rector al estilo de su condición de militar, fundador de la legión y novio de la muerte.

    ─Muera la inteligencia. Viva la muerte.
    El revuelo es enorme. Queriendo quitar hierro al asunto, Pemán, también en pie, grita:
    ─La inteligencia no, los malos intelectuales.

    Ahora todo el mundo está en pie. La confusión es grande. Es imposible saber qué va a pasar. En ese momento Carmen Polo toma del brazo al viejo rector y lo conduce al exterior, les acompaña el obispo. Todo ha terminado. Bueno, todo no, don Miguel vuelve a su casa. Desde entonces apenas saldrá a la calle. Poco más de dos meses después, el último día del año, a sus setenta y dos años moría Unamuno.

    El viajero termina la jornada, un poco de descanso le viene bien, vuelve por donde ya estuvo y ve la plaza Mayor iluminada, algo húmedo su suelo por unas gotas de lluvia que cayeron cuando el viajero miraba la Virgen de “El Españoleto”. Saca su cámara y hace la última fotografía del día.

    Un nuevo día pone los pies del viajero en la calle. Andando, llega a la casa de las Conchas, que con relieves con esa forma tiene adornados sus muros exteriores: adornos y anuncio de que el dueño de la casa era caballero de la orden de Santiago y peregrino. El viajero entra en el interior. Sólo el patio ya merece la visita.

    Al salir mira hacia lo alto, mira las torres de la iglesia de los jesuitas, y ve decenas de cigüeñas, espectadoras del trajín humano. El viajero sigue caminando, llega a la catedral, se sitúa ante la fachada principal, un gran arco que enmarca lo que si fuera en tela sería un tapete del mejor encaje. Mientras mira, a su lado, una señora de mediana edad hace lo mismo, pero con ventaja. Tiene unos prismáticos, supone el viajero que para ver todo con detalle, pero no. La señora se decide a preguntar sin interrogantes:

    ─Estoy buscando el astronauta(2).

    El viajero, que sabe donde ésta, que lo ha visto hace un rato, le dice donde podrá encontrarlo. Contenta, la señora se va, y el viajero también, ella a ver el astronauta, y él a ver el interior de las catedrales, porque Salamanca en su exhuberancia ofrece al viajero dos catedrales al mismo tiempo y en el mismo lugar, una junto a la otra, comunicadas, medio superpuestas, la vieja, románica de aspecto bizantino, aunque los arcos de su interior sean ojivales, y la nueva, gótica. Luego sube a las terrazas. Entre gárgolas y pináculos, rodeando la torre del gallo de la catedral vieja, vuelve a entrar. Si las catedrales góticas se elevan para facilitar desde el suelo que la mirada suba acercándose a la grandeza de Dios, el viajero hoy no debe hacer ese esfuerzo. Está en lo alto, a la altura del triforio y desde allí la visión es otra: ve nuestra pequeñez.

    Y de allí a la universidad, la misma en la que pronunció Unamuno sus últimas y explosivas palabras y en la que cuatro siglos antes Fray Luis de León, como si el tiempo dejara de pasar según su voluntad, pronunció su célebre frase “Decíamos ayer…” al dirigirse a sus alumnos, tras ser detenido y encausado en un largo proceso inquisitorial debido a una atrevida, para los tiempos que corrían, traducción del Cantar de los Cantares(3)

    El viajero se asoma al aula en la que esto sucedió, donde un cordón impide el paso y protege los viejos bancos del aula. El viajero da una vuelta por el claustro y sale, porque al entrar no se fijó mucho, y es obligación hacerlo, en la portada plateresca mil veces fotografiada. Muchos son los que como el viajero miran, algunos como ya vio en la catedral buscan. Aquí es una rana. Está sobre una de las calaveras labradas en una de las pilastras de la derecha. Por suerte nadie pregunta al viajero por el batracio y puede disfrutar tranquilo de lo que lleva ahora hecho quinientos años no se sabe por quien.

    Van pasando los días y al viajero comienzan a resultarle familiares calles y monumentos. No conoce aún, y allí se dirige, la iglesia de San Esteban. Sabe el viajero que tiene mucho arte e historia entre sus muros. Al llegar el viajero ve el gran arco de la fachada principal, no desmerece nada al que vio en la catedral. Ya dentro, en el claustro ve el pequeño confesonario de Santa Teresa, la santa abulense que murió en la vecina Alba de Tormes, y una sala, resto del claustro antiguo, en la que se reunía el capítulo. Allí se debatió mucho sobre los proyectos de Colón, que contó con el influyente apoyo de los dominicos dueños del convento. En la iglesia un esplendido fresco de Antonio Palomino decora el coro alto. El viajero sube a verlo. Estaba avisado de su valía y no queda defraudado.

    El viajero ahora pasea tranquilo, vuelve a la plaza Mayor, sube por la señorial calle Zamora y alcanza la iglesia de San Marcos. Llama la atención del viajero su forma circular y su aspecto de iglesia románica, pero dentro pierde toda redondez, y salvo los ábsides con arcos de medio punto, tres naves de arcos bien apuntados la convierten en gótica. El viajero sigue paseando y piensa que no puede dejar Salamanca sin ver el río que la cruza, el Tormes, y a la vez pasar a la otra orilla por el puente romano, construido en tiempos de Domiciano. Una riada, en el siglo XVII, se lo llevó por delante, aunque no todo, y hubo de ser reconstruido. Quince de los arcos que aún hay son originales, del siglo I, y desde la calzada que hay sobre ellos el viajero mira el río Tormes, igual que el verraco que colocado a la entrada del puente parece mirarle a él.

(1) El general Millán Astray había perdido su brazo izquierdo y el ojo derecho en la campañas de Marruecos de los años veinte.
(2) El viajero que lo ha visto y fotografiado habla de él y lo muestra en “El poder del cincel”.
(3) Algo de Fray Luis y de sus problemas se puede leer en “Palabras”.