EL SECRETO DE DON SEBASTIÁN DE PORTUGAL

    Cuando el 2 de enero de 1554, dieciocho días antes de que doña Juana de Austria, hermana de Felipe II, diera a luz a su hijo Sebastián, fallecía el príncipe don Juan, heredero al trono de Portugal. Tenía el joven infante de Portugal diecisiete años.

   En esa época, la de Felipe II en España, Enrique II, Carlos IX y Catalina de Médicis* en Francia; Isabel I en Inglaterra y Pío V, luego santo, y Gregorio XIII, en Roma; la del concilio de Trento, las batallas de San Quintín y Lepanto y la matanza de San Bartolomé, transcurre la corta vida del rey don Sebastián de Portugal, desaparecido en Marruecos y mitificado por el pueblo después.

   Transcurrió su infancia sin mayor contratiempo aparente. Huérfano de padre, pareció estarlo también de madre, pues doña Juana, nada más enviudar y parir al heredero, se apartó de la escena cortesana y poco después resolvió volver a Castilla. Aunque era informada puntualmente sobre todo lo que acontecía a su hijo, fue la abuela del niño, la reina doña Catalina de Austria, hermana del emperador Carlos y pronto viuda de Juan III, quien se ocupó, ya como regente, en sus primeros años, con la ayuda de frailes de la Compañía de Jesús, de la educación del príncipe.

   Fue al llegar la pubertad cuando se hizo perceptible la misteriosa enfermedad de don Sebastián. Preocupó mucho la dolencia del príncipe, pero fue ocultada en la medida de lo posible por el propio don Sebastián y por su entorno. Tampoco la historiografía ha tratado el asunto con profundidad. Especialmente los historiadores portugueses han sido reacios a reconocer durante mucho tiempo la evidencia. Sin embargo a partir del siglo XX, el asunto de la enfermedad de don Sebastián ha sido tratado, y formuladas variadas hipótesis sobre el asunto. Desde una uretritis crónica, hasta una espermatorrea, opinión mantenida por el doctor Marañón, se han barajado como posibles causas del mal de don Sebastián. El caso es que fuera una u otra cosa, difícil de saber hoy dado el ocultismo con el que se llevó el asunto y que hace casi imposible conocer la etiología de su dolencia, su enfermedad venía acompañada de intermitentes periodos de fiebre, vahídos y malestar general.

   Muchos fueron los esfuerzos de la regencia portuguesa por encontrar esposa a don Sebastián, pero su misoginia fue insuperable y siempre cualquier intento encontró como respuesta de don Sebastián la negativa a contraer matrimonio. Resistente a los encantos femeninos, cual piedra berroqueña a la intemperie, el desánimo cundía entre los gobernantes portugueses y en las cancillerías de los países con princesas casaderas aspirantes a compartir la corona portuguesa. Nadie, ni el papa Pío V,  que lo intentó en dos ocasiones, la segunda enviando a Francisco de Borja, logró doblegar la voluntad del rey portugués. Acaso con Borja estuvo más cerca que nunca la posibilidad de conseguirlo, pero finalmente nada se pudo hacer por convencerlo. Si su aversión al trato con las mujeres se debió a su enfermedad, muy camuflada merced al aspecto saludable del rey y a sus continuas exhibiciones de fuerza, en ejercicios próximos a la temeridad, a su personalidad anómala o a la influencia que desde niño ejercieron sobre él sus preceptores jesuitas, fomentando una castidad cuya causa parece nacer en el espíritu piadoso en el que fue educado con la práctica de una vida ascética rayana en lo monástico, quizás nunca lo sepamos, pero sí lo que quienes estuvieron con él dejaron escrito.

San Pío V. Lienzo en la Iglesía del Pilar de Valencia.

   Muchos historiadores hacen recaer en don Luis Gonçalves de Cámara, su confesor,  la culpa de su trastorno. Si tienen razón, lo debe ser en parte. La propia naturaleza extraviada del príncipe en formación debió llevar buena parte también en la causa de sus desvaríos.

   En una carta dirigida por don Juan de Borja a su señor Felipe II, le advierte sobre el pensamiento manifestado por don Sebastián, cumplidos ya los diecisiete años: “Yo no acabo de determinarme qué cosa sea esta de no quererse el Rey casar (…), y que esto no sé de que procede porque en su edad ni les suele faltar estas ganas a los mozos, si no son viciosos, como no lo es el Rey”, pero luego añade: “De esto infiero que no tener pasiones en esta edad no es de tener por muy sano, porque la virtud no consiste en no tenerlas, sino en vencerlas”.

   Lo cierto es que mientras hubo esperanza, se le propusieron varias candidatas. Se pensó en la francesa Margarita Valois, hija de rey y hermana de reyes. Es posible que desde el punto de vista geopolítico la opción fuera agradable a Portugal, que podría ver a España un poco más lejos, pero la falta de interés de don Sebastián y la oposición de Felipe II dieron por imposible el proyecto, todo ello aun sin tener en cuenta los deseos de Catalina de Médicis, más interesada en el heredero español, don Carlos, para su hija, que en el portugués don Sebastián;  acaso la providencia intervino en el asunto para evitar la desdicha de Margarita, tan propensa al juego amoroso, y a la que don Sebastián, de prosperar el intento, hubiera hecho profundamente infeliz.

   Suspicaces los nobles portugueses de la propuesta de la reina gobernadora doña Catalina de Austria, abuela de don Sebastián y tía de Felipe II, de casarla con una princesa española, la enfermedad del rey, la corta edad de la candidata Isabel Clara Eugenia, de tan sólo once años, la hija más querida de Felipe II, entre otras razones, hicieron imposible el consentimiento del rey Prudente, pese a que don Sebastián, y fue el único caso, con cierta ambigüedad, todo sea dicho, dejó entreabierta la posibilidad de aceptar, como se desprende de los temas tratados entre don Sebastián y don Felipe en Guadalupe.  Y sin embargo, no debía preocupar en exceso a don Felipe la soltería y actitud de su sobrino, que de morir sin descendencia, dejaba a su tío, el rey de España, más cerca de los derechos al trono portugués, aun más tras la muerte sin descendencia de don Duarte el 28 de noviembre de 1576, hijo del fallecido primogénito de don Manuel y nieto, por tanto,  de éste(1).

   Cuando el día de San Sebastián, el 20 de enero de 1568, justo al cumplir los catorce años don Sebastián adquiere la mayoría de edad, empieza a dar rienda suelta a sus proyectos.

   La cabeza de don Sebastián está llena de pájaros. Sueña con grandes empresas de conquista.  Al margen Portugal de su participación en la batalla de Lepanto, la gran armada construida la quiere don Sebastián para su aventura en Oriente, pero destruidas las naves en el puerto de Lisboa a causa de una terrible tempestad, abordados entre sí todos los barcos, quedando todos inutilizados, el doncel portugués fija su mirada en Marruecos. Esa idea le obsesionará siempre, hasta su fin. Su personalidad, condicionada por la educación recibida, y su propia naturaleza hacen de él un personaje inmaduro. Sus aires de grandeza y su misoginia no son sus únicas manías: de gira por las tierras de su reino llega a Alcobaça, visita los sepulcros de los reyes de Portugal,  antepasados suyos. Al llegar ante el de Alfonso II, aliado del español Alfonso VI en la Navas de Tolosa, ordena que se abra; luego, al llegar ante el de Alfonso III repite la orden. Varios sepulcros más resultan abiertos; nadie parece atreverse a amonestar al monarca. Finalmente, Francisco Machado, un fraile, lo hace. No tarda en ser a su vez reprendido por el superior del convento por orden del rey. Prosigue don Sebastián su periplo. Camino de Coimbra, se detiene en el monasterio de Batalla; allí yace desde hace más de setenta años Joao II. Como en Alcobaça, don Sebastián se ve dominado por un inexplicable furor necrofílico. Ordena que se abra el sepulcro del rey. La visión impresiona a todos, más que a ningún otro al rey Sebastián. El cadáver del rey Joao está incorrupto. Sin pensarlo dos veces, ordena sea puesto en pie y tomando la espada, todavía junto al cadáver, ordena a don Jorge de Lencastre, hijo del duque de Aveiro, bese la mano del cadáver incorrupto de don Joao, ejemplo de valentía, cuando como príncipe acompañó a su padre  Alfonso V, en la conquista de Arcila, en el Marruecos que él  mismo quiere conquistar.

   Pero también sabe actuar con justicia: Martín Gonçalves de Cámara es escribano del rey y persona muy hábil e influyente en el comportamiento de don Sebastián. Tiene don Martín un hermano llamado Nuño, quien al fallecer deja viuda a su esposa doña María de Noroña. Todos los Gonçalves de Cámara pertenecen al círculo más próximo al rey. Son señores importantes. Pero la pobre María viene a enamorarse de Manuel Nunes, un hombre sin el alto rango de los Gonçalves. Al casarse con él María, don Martín monta en cólera. Su excuñada casada con un hombre de inferior rango deshonra a su difunto esposo y a todos los Gonçalves. Ordena que se aprese  a doña María y la confina en los calabozos de la torre de Belem. Viendo el encierro pobre escarmiento, en el colmo de su desafuero, manda sacar a doña María de su presidio y, aupándola en una mula, con las manos atadas, la humilla ante el populacho. Desesperada la dama, creyéndose conducida al cadalso, como puede, salta de la bestia con intención de llegar a sagrado en la muy cercana iglesia de San Antonio, mas cae al suelo y entre el jolgorio de la gente es nuevamente encerrada.

   Protesta, como es natural, la familia de la violada en su dignidad y los hechos llegan también a oídos de la anciana reina Catalina, que toma la defensa de la ultrajada ante el rey. Éste al conocer los hechos, hace llama a don Martín. Al presentarse ante don Sebastián, éste le da la espalda y sin decir palabra, por medio de un servidor, pregunta a don Martín bajo qué autoridad ha cometido los atropellos sobre doña María, de los que todos hablan. Y dicen que sin contestar a la pregunta salió don Martín de palacio y nunca más se supo de él en la corte.

   Pese a las recomendaciones en contra, don Sebastián da forma a su proyecto de marchar sobre África. Su visión romántica de la guerra, le hacen soñar con gestas heroicas en las que somete a los infieles y que, con inconsciente falta de humildad, hacen de él un nuevo cid. De nada sirve la oposición de su abuela doña Catalina, de su tío el cardenal don Enrique, de Felipe II, tío suyo también, con quien se entrevista en Guadalupe en diciembre de 1576 y enero del año siguiente. También el duque de Alba, presente en aquellas reuniones, advierte al joven rey sobre los peligros y el incierto final de una campaña militar al otro lado del estrecho. Don Sebastián, casi perdidos los nervios ante quienes parece quieren  destruir sus sueños de conquista, en un vano intento por demostrar su arrojo, el desprecio por el peligro, interroga al duque:
   ─¿De qué color es el miedo?
   ─Del color de la prudencia─ responde tranquilo Alba, curtido ya en despachos y campos de batalla.


Estatua de Felipe II. Jardines de Sabatini, Madrid. Los esfuerzos del
rey Prudente por disuadir a don Sebastián, sobrino suyo, fueron sinceros
 ante lo descabellado de la empresa, pero la terquedad del joven rey
 portugués le impidió aceptar cualquier consejo y, finalmente,
 la expedición zarpó de Lisboa el 25 de junio de 1578.

                                                         *

   En Alcazarquivir ocurre el desastre. La ciudad cuenta una leyenda que fue fundada por el rey Mansor cuando, en una jornada de caza por aquellos parajes,  la lluvia y la caída de la noche sorprendieron al ilustre cazador. Encontrándose el rey con un habitante de aquellos pagos, sin conocer la calidad del personaje extraviado, el  hombre lo llevo a su casa, le dio cobijo y lo sentó a su mesa, tratándolo con gran hospitalidad. Al día siguiente, acompañó a su invitado a lugar desde donde pudiera continuar camino, coincidiendo con los caballeros que, durante la cacería, acompañaban en la jornada anterior al rey extraviado, y que ahora le buscaban. Al encontrarlo se postraron ante su señor, momento en el que el hombre comprendió que era al mismo rey al que había atendido en su morada. Agradecido el rey por las atenciones recibidas, ordenó que fuera construida allí mismo una ciudad, y fuere aquel hombre su primer señor.

                                                        *

   Tras zarpar de Lisboa, hacer escala en Cádiz y Tánger la flota portuguesa llega a Arcila. El objetivo de su campaña es la conquista de Larache. Pronto se suscita entre nobles y capitanes cómo proceder a la toma de la ciudad. La mayoría proponen la conquista desde el mar. Es la más sencilla, la menos arriesgada y la que ofrece unas mayores garantías de éxito. De las opciones terrestres se baraja la más natural, siguiendo, en dirección Sur, la línea de la costa; pero don Sebastián, en contra de toda opinión que no fuera la de cumplir su voluntad, elige el avance por el interior con la ocupación previa de Alcazarquivir. Busca así la gloria, el enfrentamiento en campo abierto con el sultán Abd-al-Malik.

   Como no había sido posible persuadir a don Sebastián de abandonar aquella loca campaña, tampoco ahora lo era cambiar su parecer. Más que el ímpetu de la desbordante fortaleza de sus veinticuatro años, pese a la intermitencia de su enfermedad que trataba de ocultar, es la obsesión por obtener la gloria, gracias a temerarios triunfos, el motor de su irreflexiva obstinación.

   Alentado por personajes serviles, incapaces, como siempre fue durante sus maniáticas excentricidades, ignora las propuestas sensatas, cuando no las censura y advierte que es él, el rey, quien se pondrá al mando de modo omnímodo durante la campaña.

   Cuenta como aliado el rey portugués con Muhammad, el Xerife, el antiguo califa de Fez y Marrakech desposeído de su reino y título por su tío Abd-al-Malik. Refugiado en las montañas del Atlas, Muhammad no duda en aliarse con el rey cristiano para recuperar su trono y, como conocedor del terreno, advierte de la dificultad de la empresa, abocada al desastre que don Sebastián no quiere ver, si se toma el camino de Alcazarquivir.

   Con una inferioridad numérica de la que don Sebastián parece ser el único que no considera decisiva y un ejército sin intendencia, carente ya de casi todo y agotado, pese a las pocas jornadas transcurridas, bajo el abrasador sol de agosto, el día 4 de aquel caluroso mes de 1578 comienza la batalla, la gran catástrofe del ejército luso, el fin, con la desaparición de don Sebastián, de la dinastía portuguesa de los Avis y por deseo de un pueblo incapaz de creer su propia decadencia, el principio de un mito: el sebastianismo.

                                                       *

   Se hablaría durante mucho tiempo de la desaparición, no de la muerte de don Sebastian, incluso muchos historiadores así lo hicieron. Se dio pábulo a la posible aparición de don Sebastián, del héroe, y lo cierto es que no hubo uno sólo. Varios impostores se atribuyeron la personalidad del rey muerto en Alcazarquivir, cuyo cuerpo muchos no quisieron después reconocer que había sido hallado, pese a que tras la derrota, en el campo de batalla, su cadáver fue encontrado al día siguiente. El cuerpo del rey, ya parcialmente deformado y corrompido por el sofocante sol que abrasaba la tierra y los más de catorce mil cuerpos sin vida que yacían tras la lucha, fue entregado a Muley Ahmed, el heredero de Abd-al-Malik, tras la muerte durante la batalla del enfermo califa, presente en la retaguardia hasta su último aliento, y que reconocido el cadáver por varios ilustres caballeros portugueses, con don Duarte de Meneses a la cabeza fue entregado al alcaide de Alcazarquivir donde en presencia de don Melchor de Amaral, otro de los que habían identificado al rey, fue enterrado.

   Años después, con el reino de Portugal parte de la corona española, Felipe II consiguió la devolución de los restos que, llevados a Lisboa, fueron enterrados para su descanso eterno en el monasterio de los Jerónimos.


(1) Precedía a Felipe II, nieto también de don Manuel por ser hijo de doña Isabel de Portugal, la esposa amada del emperador Carlos, el infante cardenal don Enrique, quien soltero, sin descendencia y llamado a cruzar pronto la línea del más allá reinó Portugal hasta su fallecimiento menos de dos años después de ser proclamado. No contaba, no obstante, don Felipe con la pretensión de don Antonio, prior de Crato, nieto también del rey Afortunado, si bien fruto de ilícitas relaciones de su padre Luis.

*No quiero dejar de recomendar, a quienes no la conozcan ni hayan leído aún, la novela “La corte del diablo”, primera novela en solitario de la escritora Montserrat Suáñez y que, por ser novela o gracias a ello, dibuja de forma amena y didáctica, pero rigurosa la corte francesa de Carlos IX y su madre Catalina de Médicis, en los momentos previos a la matanza de San Bartolomé, y cuya reseña pueden leer aquí.
Licencia de Creative Commons

FRANCISCO JERÓNIMO SIMÓ. ¿UN SANTO SIN ALTAR?

   Francisco Jerónimo Simó Villafranca no tuvo una vida larga, apenas 33 años, que fueron dedicados a la caridad, en el sentido más místico y sobre todo a la oración y al estudio, no en vano, se le considera un prequietista al que el propio Miguel de Molinos, máximo exponente de esta corriente religiosa, defendió en la causa de su santidad. Hijo de José, un carpintero francés, al que todos llamaban el justo por su honradez profesional y de Esperanza, muy pronto Francisco Jerónimo quedó huérfano; pero recogido por un clérigo, su vida quedó consagrada a los asuntos del cielo. En 1603 fue instituido beneficiario de la iglesia de San Andrés de Valencia y dos años después ordenado sacerdote.

    Mas siendo admirado y querido en vida por su entregada existencia al misticismo y sacrificio a Dios y al prójimo, es al morir cuando comienza a extenderse la veneración por el presbítero de San Andrés. Mucho contribuye a ello su proceder en vida: acompañaba a reos y enfermos en sus penurias, confortándolos en lo que podía; de sus escasas rentas como beneficiario daba casi todo a quienes lo necesitaban más que él, hasta el punto de ser él mismo quien en mayor estado de necesidad se hallaba, viéndose obligado a pedir para él un poco de pan en un convento próximo;  y sin tener nada suyo, ni su cuerpo se libraba de las mortificaciones que se aplicaba para penitencia de sus faltas. Su muerte ocurrida hacia el mediodía del miércoles 25 de abril de 1612, a decir de quienes le acompañaban, fue de serena quietud. Sin quejarse de los atroces dolores que padecía, expiró en mitad de la salve con la que se encomendaba a la Virgen María de la que era vivísimo devoto.

                                                        *

    La noticia del óbito corre de boca en boca con la velocidad del rayo. En contra de lo que hubiera deseado el padre Simó, discreto y humilde siempre, sonrojado cuando se le hacía honor por pequeño que fuese, se instala un gran túmulo en el centro de la iglesia de la que era beneficiario y se ofician las honras fúnebres con la asistencia del cabildo y de numeroso público. Pugnan las gentes por tocar al difunto, al que ya hacen santo; por besar sus manos, sus pies y aun desgarrar un jirón de sus ropas. Tan gran fervor popular por el clérigo fallecido produce de inmediato que se comience a hablar de milagros que, debido a la intercesión del difunto cura, se suceden: al de una mujer leprosa curada, tenido por el primero de sus más de 260 milagros ocurrido en aquellos días, se une el de un sordomudo de nacimiento que comienza a hablar y el de la resurrección de un niño que había resultado muerto en la próxima plaza de San Francisco:  le había caído en la cabeza un madero, abriéndosela por muchas partes, pero llevado hasta la iglesia de San Andrés, colocaron el menudo cuerpo sobre la caja de venerado, momento en el que se le cerraron los huesos, abrió los ojos y pidió pan. Todos estos milagros no hacen sino aumentar la exaltación de los fieles, que comienzan a proclamar la santidad del padre Simó.

Iglesia de San Juan de la Cruz, de Valencia, antigua parroquia de San Andrés.
La gran cantidad de limosnas recibidas tras la muerte de Simó permitió dar
 un importante impulso a las obras, y en 1619 las obras estaban concluidas.

   Y sin que cese el entusiasmo, días después del entierro, también en la catedral, con el virrey y los jurados de la ciudad presentes, se realizan oficios por su alma. Durante las siguientes semanas el fervor persiste incesante. Son muchos los honores hacia el venerable y en Valencia y aún en lugares lejos de ella se imprimen estampas y pintan cuadros del difunto.

   Pero la llegada de un nuevo arzobispo, fray Isidoro Aliaga, hermano del confesor del rey Felipe III, sustituto del difunto Juan de Ribera, no hace más que complicar las cosas. Es Aliaga dominico, orden junto a la de los franciscanos y los agustinos contraria a que se abriera proceso de beatificación de Simó. Ello era así en parte para no perjudicar los procesos que estas órdenes mendicantes tenían abiertos para la beatificación o canonización de los suyos. Era los casos del beato Luis Beltrán, de Nicolás Factor y Tomás de Villanueva; y en parte para mantener la exclusividad del clero regular en estos procesos. Simó era un cura del siglo, el beneficiario de una parroquia y no es visto su precipitado proceso de elevación a los altares con agrado por quienes se creen con el monopolio del cielo.

   Es Aliaga además baturro, difícil de mudar de opinión y obstinado en sus determinaciones, aunque con una terquedad que sabe disimular cuando conviene. Alojado fuera de la ciudad, no se decide el nuevo arzobispo a entrar en Valencia, pues ve cómo su oposición levanta ampollas entre los fanáticos seguidores de Simó y el cabildo metropolitano que, sin su arzobispo aún presente, es partidario e impulsor de elevar la causa de Simó a Roma. Pareciendo condescendiente Aliaga revoca un edicto publicado por él mismo en el que se prohibe cualquier honor a favor de Simó. Envalentonados los partidarios de Simó construyen una capillita anexa a la catedral, y se da misa en ella venerando al padre Simó.

   Los esfuerzos realizados parecen dar su fruto y el 7 de septiembre de 1613 se abre en Roma la causa de beatificación del padre Simó. Muchos son los argumentos a favor y las personas que la apoyan, el archiduque Alberto de Austria, beneficiado, dijo, por la curación de una enfermedad por intercesión de Simó es uno de ellos y también el todopoderoso, si al hablar de asuntos espirituales así se puede calificar a quien tanto manda en España, duque de Lerma; y muchos también los que con opiniones bien razonadas son contrarios al proceso.

   La alegría entre los seguidores de Simó por la apertura de su causa en Roma es, no obstante, como luz efímera, pues pronto se ve cubierta por los nubarrones que desde Valencia el arzobispo Aliaga, con potentes soplidos esparce sobre Roma y Madrid, por lo que en Valencia, los ánimos, lejos de calmarse, se encrespan peligrosamente.

   El 19 de octubre, los dominicos celebran una misa en la fiesta del beato Luis Beltrán. Anuncian los frailes que Su Santidad, el papa Paulo V, no autorizará más canonización que la del beato Beltrán; que la causa de Simó no hace más que entorpecer la de aquél. Un sentimiento de rabia inunda a los asistentes partidarios de Simó, pero contenidos en su ira entonces, no podrán dar ejemplo de mayor moderación cuando al salir la procesión por el beato un fraile rompe en pedazos, ante todos, una estampa de Simó. La algarada es tan grande y vehemente el proceder de los simonistas que, al suceder fuera de recinto sagrado, comienzan a desenvainarse  las espadas y tiene la guardia que intervenir, pues no hay hábito con su fraile dentro a salvo de la ira de los partidarios de Simó.

   Mientras esto sucede en Valencia, otra batalla se libra en Roma, y en ésta la propaganda es factor decisivo. El enviado para defender la causa de Simó enseña al papa un retrato del venerado valenciano. No es, ya se ha dicho, Paulo V inclinado al otorgamiento de canonizaciones, pero al ver el cuadro no puede reprimir un “veramente efigie di santo”.  Enterados de lo dicho por el papa varios cardenales, cuatro de ellos quieren tener la obra, encargando al doctor Balaguer, que tal es el nombre del defensor de la causa de Simó en Roma, se hicieran cuatro copias que serán entregadas a sus eminencias, mientras al papa se le entregará otro pintado por la mano de Ribera. También de Ribera son los cuadros que el cabildo, en el tercer frente abierto para lograr la santidad de Simó, entrega al rey Felipe y al duque de Lerma, en la corte de Madrid.

   Pero el arzobispo Aliaga y con él la Inquisición promulga en 1619 un edicto. Se prohibe por él, como había intentado Aliaga años atrás, el culto a Simó, ordenándose la retirada de todas sus imágenes, estampas y dibujos, se hallen en los templos, tanto en las capillas como en las paredes o columnas, y también en la calle y en las casas particulares. La reacción de los simonistas, como otras veces, no se hace esperar y se encaminan al asalto del convento de los dominicos con un retrato del padre Simó. Lo quieren colocar en el altar mayor. Pero la guerra está perdida. La Inquisición se hace obedecer y el cabildo cede. Implacable el Santo Oficio comienza a perseguir a los simonistas. Ya sin apoyos, con informes maledicentes sobre comportamientos impuros del padre Simó en vida, la causa languidece en Roma, y en Madrid, Lerma, uno de los defensores de Simó, ya caído, ahora cardenal, y por tanto sometido, nada puede hacer.

   En 1662, cincuenta años después de la muerte de Simó, se trata de reactivar su causa. Es enviado a Roma el quietista Miguel de Molinos, pero tampoco éste logra avance alguno y, ocupado en desarrollar y defender sus tesis quietistas, una especie de teoría de la aniquilación, de misticismo y entrega absoluta, de anulación de las potencias del alma e inactividad intelectual, sólo logra, para sí mismo, la condena del papa Inocencio XI en 1687. Aún hay un último intento: el 1 de julio de 1705 se trata de avivar, una vez más, la lumbre casi apagada de la causa simonista, mas el empeño resulta baldío y la brasa finalmente extinguida, o casi. 
Licencia de Creative Commons

EL ARCO DE CABANES

   Construido junto a la antigua Vía Augusta, pero hoy alejado de las carreteras importantes, situado apenas a dos kilómetros de Cabanes, el pueblo de la Plana Alta de Castellón en cuyo término municipal se halla, hace falta querer verlo para disfrutar de este arco tan poco conocido.

   A lo largo de su historia, con más o menos fortuna este arco honorífico, datado por los expertos en el siglo II de nuestra era, ha logrado eludir su desaparición, subsistiendo tan sólo la luz de su arco, delimitada por las desnudas dovelas; pero no salvarse de la mutilación de los elementos que lo caracterizaban como honorífico, probablemente de tipo funerario. Su datación y función contradice la legendaria idea de ser un arco triunfal conmemorativo de la victoria romana de Lucio Marcio sobre los cartagineses en el año 210 a. de J.C., como defendió el viajero Pedro Antonio Beuter cuando visitó el lugar en 1533 y describió el monumento, aún integro. Después vino el olvido durante casi tres siglos, y su mutilación, hasta que el arqueólogo don Antonio Valcárcer Pío de Saboya visitó en 1790 el arco ya desmochado,  estudió las crónicas de Beuter, que calificó de “sueños” y localizó diversas losas y restos del viejo monumento.


   De todo aquel descuido, salvo la curiosidad e interés suscitado en algunos pocos hombres, como Pío de Saboya o el propio Beuter, es por lo que hoy el viajero ve poco más que las dos columnas y las dovelas que conforman el arco,  el esqueleto de lo que fue, ya que así está desde el siglo XVII, cuando desprovisto de todo adorno, sin enjutas y entablamento, el arco que bien pudo tener un aspecto similar al de Bará, en  Tarragona, quedó mutilado y sus piedras dispersas.

   Porque los sillares sustraídos, y no es el primer caso de los que el viajero ha sabido, acabaron siendo material de obra para las casas de Cabanes; y aún peor, las piedras del entablamento, molduradas, usadas como abrevadero para el ganado, que ni para la impropia, pero noble tarea de construir moradas sirvieron.

   Una suerte tardía, no obstante, vino a salvar el arco, o lo poco que quedaba de él. Primero en 1873, cuando fue suprimido el paso a su través, en el camino hacia Vistavella, obligando a los viajeros, como a éste que lo visita hoy, a rodearlo; y más recientemente en 1931, cuando fue declarado monumento nacional.
Licencia de Creative Commons

TEMPRANILLO. DE LADRÓN A POLICÍA

   En 1827 José María el Tempranillo tiene 22 años y es ya leyenda viva. Sus fechorías se producen con la misma rapidez con la que crece su fama de bandolero generoso, mientras las autoridades tratan de apresarlo sin éxito.

   Contaba con una partida de escopeteros cuyo mando, cuando no estaba el Tempranillo, lo ejercía su lugarteniente al que sus compañeros llamaban el Veneno. Era éste personaje peculiarísimo, se llamaba Luis de Céspedes y procedía de una notable familia sevillana. Era apuesto y canalla, valiente y pendenciero, aventurero, vividor y un desertor. Entusiasta apasionado de las gestas de José María el Tempranillo, abandonó la unidad militar a la que pertenecía y se unió a la partida del bandolero; de perseguidor pasó a ser perseguido.

   Las acciones de José María el Tempranillo y su banda se suceden. Roba a los ricos y entrega parte a los pobres. Una red de espías le mantiene bien informado de todo lo que sucede. Avisado en cierta ocasión de la salida desde Sevilla, camino de Madrid, de un convoy cargado de riquezas, aunque bien protegido por las tropas, con destino a la Hacienda Real, Tempranillo se apresta al asalto. Espera con los suyos al convoy en una venta. En una operación de engaño bien dispuesta, logra alejar del convoy a la mayor parte de las tropas, que le persiguen adentrándose en los bosques,  pero volviendo él con algunos de los suyos a la venta, reduce a los pocos migueletes que habían quedado allí y se apodera del tesoro. Allí mismo tranquiliza a los viajeros que, buscando la protección de las tropas, acompañaban al convoy, diciéndoles que no son sus bienes lo que desea y que deben estar tranquilos. Especial cortesía emplea en el trato con las damas, pues antes de partir con el botín, a las señoras, extendiendo una manta en el suelo, las lleva de la mano hasta la venta diciendo que allí estarán más cómodas hasta que regresen los soldados que las protegían. 

   La admiración entre el pueblo es tan grande que nadie le delata y las tropas del rey fracasan una y otra vez en su propósito de capturarlo. Dueño de los caminos de Andalucía, el Tempranillo idea un sistema para aumentar sus rentas disminuyendo el riesgo: a cambio de un canon, expide un salvoconducto que asegura a las diligencias que aceptan la extorsión un viaje tranquilo y sin sobresaltos. El sistema es tan satisfactorio para el bandido y las compañías de diligencias que acaba extendiéndose a todo tipo de viajeros y también entre los hacendados que se desplazaban por los caminos andaluces, que se ven así, con la protección de los hombres de el Tempranillo libres de la acción de otros salteadores de caminos. Pero no todos acceden al peaje: el 22 de junio de 1829 un convoy sin seguro es asaltado por ocho hombres de el Tempranillo montados y armados. Sustraen las joyas de los viajeros, algunos fardos con ropa y varias cajas de tabaco habano destinado al rey Fernando. Se ofrece una recompensa de dos mil reales de vellón por la recuperación de lo robado, pero ante la falta de respuesta don Vicente Quesada, capitán general de Sevilla, promulga una orden aumentando la recompensa, ahora no sólo por la recuperación de los bienes robados, sino por la captura de los bandoleros. Su artículo primero aumentaba la recompensa a los seis mil reales de vellón si se lograba arrestar a el Tempranillo y tres mil por cualquiera de sus acompañantes; y el artículo 3 decía: “Mereciendo estos criminales un rápido y ejemplar castigo por los delitos atroces que tienen cometidos, tan pronto como se logre el arresto de ellos serán pasados por las armas sin darles más tiempo que el preciso para prepararse a morir cristianamente, con cuyo objeto se conducirán a la población más inmediata del lugar en el que sean aprehendidos".

Como si de humo se tratara en 1829 una partida de tabaco cubano fue
robado por los bandidos del el Tempranillo.
 Nunca fue recuperado.
 
  Dos años después el teniente coronel don Salvador Manzanares, ministro de Gobernación durante el trienio liberal, protagonizó una intentona liberal ─como lo haría después el general Torrijos─, desembarcando procedente de Gibraltar, refugio de los liberales españoles. Fue entonces cuando se manifiesta con claridad en el Tempranillo su parcialidad política a favor de los liberales, ayudando a Manzanares que fue finalmente arrestado por las tropas realistas y ejecutado.

   Y nuevamente se eleva el precio de la recompensa por José María el Tempranillo. Ahora por orden del rey se exhibe en todas las plazas el edicto que ofrece ocho mil reales por él, vivo o muerto. La presión sobre la banda del bandolero generoso y admirado aumenta, el  cerco se estrecha. En 1832 se encuentra en apuros. Las circunstancias le han obligado a permanecer quieto, y al fin, acorralado en la sierra de Grazalema, se ve obligado a huir. La dificultad para hacerlo es grande, porque José María no está solo. Había conocido años atrás a María Jerónima Francés, la hermana de un contrabandista con el que anduvo asociado un tiempo, pero ahora, sitiados por las tropas, a María Jerónima, con la angustia de tan delicada situación, se le adelanta el parto. Nace un niño, pero muere la madre; mas no hay tiempo para lamentaciones. José María envuelve el cuerpo de la mujer con una manta, protege a recién nacido contra su pecho y a la grupa de su caballo emprende, burlando a las tropas y esquivando sus disparos, suicida huida hasta Torre Alhaquime, donde entrega el cuerpo de su mujer y al hijo a la familia de la esposa. Poco después, en el bautizo del hijo, José María estará presente, como uno más, nadie le delata.

   El tempranillo y sus secuaces siguen haciendo de las suyas, sin que nadie lo pueda impedir. Viendo imposible su detención, los hacendados andaluces solicitan al rey que conceda el indulto al bandido, que permita su integración en la sociedad. Se niega Fernando VII a la gracia al principio, pero la insistencia parece que doblega la voluntad absolutista del rey felón y al poco otorga el indulto a José María y varios de los suyos, concediéndoles una pensión vitalicia de dos reales diarios y el encargo de dirigir un cuerpo uniformado con la misión de vigilar los caminos y proteger a los viajeros que por ellos anduvieren. El tempranillo acepta y al instante se oyen voces en contra. Unas censuran al rey por ceder ante un criminal digno de castigo, otras se escuchan en contra del propio José María, el ladrón generoso que se traiciona a sí mismo y que de perseguido salteador de caminos se torna policía, vigilante de los caminos, protector de los viajeros a los que antes asaltaba y perseguidor de quienes son como él era. Y hay quien no le perdona esa traición. El 22 de septiembre de 1833, el Barberillo, rufián de Estepa, asalta una diligencia, José María y los suyos tratan de impedirlo, aquél huye, pero perseguido es alcanzado. Se oyen unos disparos, José María el Tempranillo ha sido herido de gravedad, trasladado a Alameda, aún resistirá dos días antes de morir. Tenía 28 años.

Nota: Sobre los primeros tiempos de José María Hinojosa Cobacho el Tempranillo, en este mismo espacio, se publicó la entrada "Un ladrón muy educado".
Licencia de Creative Commons

LA HISTORIA EN LOS CUADROS. EL BESO DE JUDAS

   Como a todo traidor el misterio lo envuelve, y sin embargo, todo el mundo lo conoce. Estos días cuando la comunidad cristiana celebra la pasión y muerte de Jesucristo, recordamos uno de los pasajes de la Historia Sagrada que más influyó en  la construcción de la nueva fe: el momento en el que, en el Getsemaní, Judas Iscariote, el apóstol traidor, señala al Maestro con el ingrato beso de la traición, pues sin ella ─así estaba escrito─, no podía haber redención.

   Poco se sabe sobre los orígenes de el Iscariote y de su vida como apostol antes de la traición: apenas que había nacido en Judea y que era tesorero del grupo, como afirma Juan en su Evangelio, quien no tenía muy buena opinión del apóstol traidor, pues lo califica de ladrón al decir que, sin interesarse por los pobres, dispone de la bolsa para sí. También que era conocido como el zelote, ya que al parecer había pertenecido a ese grupo de activistas que luchaban contra el poder de Roma. Si fue la mansedumbre de Jesús frente al gobierno ocupante y la indiferencia por los asuntos políticos, con la consiguiente decepción de Judas o, simplemente, la avaricia, es cosa que no sabemos, pero sí que llena su bolsa con treinta monedas de plata, acompañado de un tropel de gente, con espadas y palos, enviado por los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo  llegó hasta el huerto de los olivos. Allí había advertido a los que le acompañaban: “Al que yo bese, ese es: prendedlo”.

El prendimiento o El beso de Judas. Taller de Caravaggio.
Museo del Patriarca de Valencia

   Caravaggio, personaje paradójico, rebelde y controvertido, maestro del claroscuro, no conforme con representar lo que su imaginación le dictaba, decide presentarse en tiempo y lugar que no le corresponde, con un farol, siguiendo la narración evangélica de San Juan, e iluminar la escena donde sucede la traición, para mostrarnos a un Jesús resignado, con sus ojos entornados, mientras el traidor lo entrega a la soldadesca, y por detrás un discípulo de Jesús huye horrorizado. Nos revela así todo el dramatismo de la escena, aumentado con las armaduras contemporáneas que lucen los soldados.

   De este cuadro existen varias copias de mayor o menor calidad. Este que vemos se halla en el Museo del Patriarca de Valencia y, aunque atribuido a Caravaggio, no debe serlo, pero sí probablemente de su taller. El original fue pintado muy probablemente en 1602, pues el 2 de enero de 1603 consta el pago que por él hizo en Roma Ciriaco Mattei, en cuyo palacio estuvo durante dos siglos, hasta que se le perdió la pista.

   Otro igual, guardado en el Museo de Odessa, fue robado en 2008, y felizmente recuperado tiempo después. Había sido tenido por el auténtico hasta 1990, tiempo en el que en dependencias de la casa de los jesuitas de Dublin fue descubierto el original, adquirido por Mattei al comenzar el siglo XVII. Hoy, el cuadro, gracias a la cesión en préstamo perpetuo efectuada por los frailes jesuitas, podemos contemplarlo en la National Gallery de Dublín, donde se halla en depósito.
 Licencia de Creative Commons

EL REGALO

   Cuando Annelies Marie Frank Hollander despertó aquella mañana, se dirigió corriendo hasta el comedor de su casa. Envuelto en papel allí estaba el regalo de su cumpleaños. Rápidamente arrancó el envoltorio y lo vio: era un cuaderno con las tapas duras. Aquel mismo día, 12 de junio de 1942, Ana lo estrenó escribiendo: “Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con nadie, y espero que seas para mí un gran apoyo”.

El diario de Ana Frank fue escrito en el cuaderno
 que su padre le regaló al cumplir sus trece años.

    No sería para Ana Frank, recién cumplidos sus trece años, un diario cualquiera. Aquella libreta iba a ser una amiga a la que poderle contar todo. De ese modo, le puso nombre y comenzó a contarle a Kitty todo lo que rondaba por su cabeza de adolescente, pero que por la fuerza de la dura realidad que, a ella y a su familia les iba a tocar vivir escondidos en la casa de atrás del número 663 de la calle Prinsengracht, un edificio de la firma Opekta en la que trabajaba Otto, el padre de Ana, acabaría haciéndola madurar más deprisa de lo que una muchacha de su edad hacía. Así lo comprendió ella cuando el 7 de marzo de 1944 escribió cuán distinta era la Ana Frank de 1942 con la actual tan juiciosa. Quizás fuese así en parte o al menos ella así lo pensó, pero lo cierto es que nunca dejó de ser una niña. No la dejaron. Desde el 9 de julio de 1942 hasta su última anotación el 1 de agosto de 1944 dejó escrito cómo vivió en aquellas habitaciones la relación con sus padres, con su hermana, con la otra familia judía que con ellos se ocultaba, sus sentimientos más íntimos, la tensión vivida allí dentro, sus pensamientos sobre la guerra y sus acontecimientos escuchados en las emisoras de radio inglesas.

    Dijo, dejó escrito, que cuando acabara la guerra le gustaría ser escritora o al menos no dejar de escribir de un modo u otro. Tampoco la dejaron, pero sí dejar las notas de sus confidencias a Kitty, que su padre, único superviviente de la familia de los campos de concentración, logró que se publicaran después de la guerra. Al fin, su anhelo de ser escritora se cumplió, y el mundo lo supo.
Licencia de Creative Commons

UN LADRÓN MUY EDUCADO

   “¡Ah, señora! Una mano tan bonita no necesita adornos”, y deslizaba por el dedo de aquella mano la sortija objeto de su robo, al tiempo que depositaba sobre aquélla un beso tan largo y entregado que hacía creer a la dama la devoción del bandolero por ella y olvidar la pérdida de su joya. Así contó Próspero Mérimée cómo procedía el bandolero más famoso y querido por el pueblo: mito, leyenda y rufián.

   José María Hinojosa Cobacho nació un 24 de junio de 1805 en Jauja, una pedanía de Lucena. Esta Jauja, que nada tiene que ver con otra llamada así, ni con la abundancia que se le supone a tierra con ese nombre, pues parece recibir el suyo desde mucho antes que aquéllas, en los tiempos de José María era tierra de tan solemne pobreza que no era raro que algunos de los que por allí moraban se echaran al monte.

   Por eso José María, hijo de Juan, al que llamaban el Gamo, y de María, en cuanto pudo, comenzó a ayudar en las labores del campo. Tenía once años cuando su padre, dedicado al contrabando y a la caza furtiva,  que hacía lo que podía para mantener a su familia, fue muerto sin que se supiera por quién ni por qué.

   Parecía que la vida del pequeño José María eludiría la marcha por caminos equivocados cuando el párroco don Julián Moscoso, comprometido por su ministerio en ayudar a aquella familia maltratada por el destino, tomó al muchacho bajo su protección. No parecía, sin embargo, que al joven huérfano gustara la rigidez de la vida religiosa. Ni siquiera la tentación de probar algún sorbo del dulce vino de consagrar, lo mantenía fiel a su ocupación de monaguillo frente a otras más excitantes, porque ya mozalbete, queda prendado de Clara, hija del corregidor don Pedro de Aurioles y Lonforia, a la que ve todos los domingos en la iglesia cuando don Pedro, con su familia, acude a los oficios. Es un amor imposible, pero que sirve para abandonar los caminos de Dios y seguir los de mundo.

   Tras emplearse como guardia en un cortijo y alistarse después en los tiempos de trienio liberal, de vuelta, entabla amistad con gentes que no le convienen. Un tal “Chuchito”, que tiene una novia a la que todos conocen como la “Niña de Oro”, le hace una confidencia que marcará su vida: le habla del asesinó a su padre. Con la sangre encendida, José María venga esa muerte, matando al asesino, el primogénito de un rico hacendado, y huye. Ya no será más José María, o lo será, pero ya todos lo conocerán como El Tempranillo, que así le dijo la Niña de Oro, cuando conoció la venganza llevada a cabo del que sería mito y leyenda de los bandoleros españoles.

Las estribaciones de Despeñaperros fueron refugio
 de los más famosos bandoleros del siglo XIX.

   No gusta mucho al novio de la Niña de Oro que el Tempranillo ande rondando por allí,  y el celoso novio así se lo dice a María Fuensanta, que ese es el nombre la moza de los rizos dorados, a la que conmina para que haga abandonar el cortijo en el que ella trabajaba a José María, allí escondido hasta que pase el revuelo del crimen cometido. Pero José María es mozo guapo, valiente y gusta a María Fuensanta, y la Niña de Oro en lugar de echar a José María dice a Chuchito que es él quien debe marchar. Rabioso, el novio se va, aunque el Tempranillo sabe que pronto y no muy lejos tendrán que verse las caras cuando, ambos hombres enfrentados, sus rostros se vean reflejadas en el acero de sus facas.

   Durante la romería de San Miguel tiene lugar el goyesco duelo. Navaja en mano atacante y protegido el brazo defensor con trapo o fajín, los rivales giran y se mueven uno alrededor del otro, se miran sin perderse de vista, se estudian buscando el gesto débil, la forma no de matar, sino de de no morir.

   Terminada la riña, el Tempranillo huye. No olvida a la Niña de Oro, pero son dos muertes las que carga ya sobre sus espaldas y abandona aquellas tierras. Tampoco olvida la Justicia, que lo persigue  y aprovecha cuantas facilidades recibe. Y es que María Fuensanta, aún tiene otro admirador, un tal Celestino, que dice ser escribano, pero que se dedica al contrabando y otros menesteres impropios de las buenas personas. Tanta hipocresía le lleva a presidir la cofradía del Cristo de la mano negra, a la que beneficia con generosas contribuciones y así dar apariencia de probidad.

   Como la primera de las muertes causada por el Tempranillo lo fue sobre el mayorazgo de persona muy principal, lejos de olvidarse el asunto, provoca grandes presiones sobre el corregidor de Montilla, don Pedro de Aurioles, que intensifica las pesquisas y acciones para detener al criminal, incluso con malas artes. Para atraerlo, se detiene a la madre de José María el Tempranillo  y se la encarcela. Cree el corregidor que así será más fácil apresar al fugitivo cuando éste intente verla o ejecutar alguna acción para liberarla. Pero el Tempranillo es listo y valiente. Recuerda a Clara, la hija de don Pedro, y con nocturnidad la rapta. Ya tiene la moneda con la que rescatar a su madre.

   Al conocerse los hechos Celestino, el pretendiente de María Fuensanta, decide sacar partido al asunto: capturará al fugitivo, su rival, o le dará muerte, liberará a Clara y obtendrá así el agradecimiento del corregidor, y dejará expedito el camino hacía la Niña de Oro. Contrata, pues, una partida, y armados todos va en busca de el Tempranillo. Pero las cosas para Celestino no resultan como planea y es él quien resulta muerto durante la escaramuza.

   Irreductible el Tempranillo en su refugio, no queda otro remedio a don Pedro que avenirse al canje de los rehenes. En el barranco de la Bruja se produce el encuentro, se citan bandolero y corregidor llevando a sus prisioneras que son liberadas. Devuelta a su padre Clara y libre doña María Cobacho, ambos se retiran. Nace una leyenda para el pueblo y la pesadilla para los migueletes del rey Fernando VII.
Licencia de Creative Commons
Related Posts with Thumbnails