EL ALMIRANTE

   Cuando a finales del siglo XIII el pequeño reino de Aragón es aún una débil potencia en el concierto europeo, su rey, Pedro el Grande, decide mirar hacia el Mediterráneo. Atrás quedan las victorias de su padre, el gran conquistador rey don Jaime, más ocupado, como lo fueron y lo seguirán siendo los reyes castellanos, en recuperar para la cristiandad las tierras ibéricas ocupadas por los hijos de Alá.

   Ahora, con la vista puesta en el horizonte lejano que ofrece el mar, piensa en las tierras italianas que por derecho corresponden a sus propios hijos, los nietos de Manfredo, el rey de Sicilia, muerto por Carlos de Anjou.

   Y para ganar aquellas costas, para dominar el mar, Pedro necesita barcos. Las atarazanas de la Corona de Aragón comienzan a construirlos; pero una vez botados necesita que alguien capaz los mande, los haga navegar victoriosos y llevarlos a buen puerto. Y para ello precisa un almirante. Mientras lo busca –no tardará mucho en hallarlo–,  coloca al mando de la escuadra a su hijo Jaime Pérez, un hijo natural, pero fiel, tenido con una de sus amantes, María Nicolau. Al fin y al cabo, en esos primeros momentos, él mismo piensa navegar con la escuadra, y nada se va a hacer sin su autorización.

Atarazanas de Valencia

    Por fin encuentra al hombre que cree más idóneo, y los hechos demuestran que no se ha equivocado. El elegido se llama Roger de Lauria. Al mando de la escuadra aragonesa, sus victorias contribuyen decisivamente al asentamiento de las tropas de don Pedro en Sicilia y el sur de Italia. Y así, con el prestigio ganado, durante la guerra con Francia, en 1285, en aguas catalanas, vuelve Lauria a demostrar su capacidad. En una batalla nocturna frente a la costa de Palamós, los buques del almirante infligen una severa derrota a los franceses. Muchas naves son hundidas esa noche y las que logran escapar serán capturadas al día siguiente. Se calcula que unos cinco mil franceses perdieron la vida en la batalla. Aún así, el número de prisioneros fue considerable.

   Lo sucedido a partir de entonces constituye uno de esos episodios deplorables que la historia se empeña en recordarnos sobre personajes de brillantes biografías.

   No son aquellos siglos tiempos de consideración y generosidad con los vencidos ni con los prisioneros, como no lo serán tampoco los siglos posteriores; pero en aquellos era la crueldad moneda corriente, que hoy horroriza y entonces no movía a la compasión por el vencido. Y Roger de Lauria, hombre de carácter, es ejemplo de esto último.

    Separa primero a los más valiosos a fin de exigir rescate por ellos, mientras que del resto se deshace sin el menor atisbo de piedad: de los heridos, arrojándolos al mar en aguas del puerto de Barcelona; y del resto, unos trescientos, enviándolos de vuelta a su campamento francés, puestos los desgraciados en fila, uno detrás de otro, todos ciegos y sin vista por haberles sacado los ojos menos a uno que hará de guía de la columna por dejarle un ojo sano y que así, tuerto, pueda dirigir la columna hasta sus cuarteles.

   No será la última vez que sus enemigos sufran su carácter violento. Muerto Pedro el Grande y su sucesor Alfonso, Aragón está bajo el cetro de Jaime, mientras un hermano suyo Fadrique, gobernador de Sicilia primero, se separa de él, cuando aquél se conviene con el papa y los angevinos.

   Lauria y don Fadrique, perdida la confianza mutua, se separan también, y el almirante, con su hacienda y bienes italianos perdidos, y también parte de sus ideales a cambio de nuevos bienes y beneficios en Aragón, puesto al servicio de don Jaime, sufre una derrota en Catanzaro.

   Don Jaime se prepara para el ataque de Sicilia. Lauria anhela entrar en combate. Con su cuerpo herido, aunque menos que su amor propio, el almirante se lanza al ataque sobre Sicilia, le apoya Juan de Lauria, sobrino suyo, pero los mesineses salen al encuentro de Juan, capturan dieciséis galeras y lo apresan. El joven sobrino de Roger es tenido por traidor, y como a tal se le trata, siendo decapitado.

   El rey don Jaime, ante las pérdidas, ordena la vuelta a Aragón. El almirante, transforma su furia en odio. Cuando al año siguiente se prepara una nueva campaña, el almirante no da tregua, la muerte de su sobrino exige venganza. El 4 de julio de 1399, a la altura del cabo Orlando las cincuenta y seis galeras de don Jaime avistan las cuarenta de su hermano don Fadrique. En todos los barcos van gentes de Aragón, y en las dos escuadras son aragoneses quienes las mandan, y además son hermanos. Pese a todo, muchos van a morir. Las escenas de heroísmo y entrega por ambas partes son constantes. Hasta el propio rey don Jaime resulta herido: un dardo ha atravesado su pie, quedando clavado en la cubierta de la galera capitana sin que el monarca pueda moverse. Pero sin dar muestra de dolor continúa don Jaime dirigiendo y alentando a sus hombres con su ejemplo, hasta que la victoria llega para los aragoneses, que tras esta victoria se retiran, quedando Lauria avenido con el papa y el rey don Carlos de Nápoles.

   Y es entonces cuando, según afirman algunos autores, pues otros aseguran no haber pruebas que lo acredite, nuevamente el almirante da muestras de su crueldad. Difícil es asegurar si se dejó llevar por los crueles sentimientos que se le atribuyen por unos o es leyenda negra que injuria a los hombres excepcionales, máxime, como se ha dicho, en una época de rudos comportamientos, y en la que, a modo de ejemplo, a los desertores se les vuelve a aplicar como castigo la pena que, no muchos años antes, en tiempos de Carlos de Anjou, se les imponía, cortándoles las manos.    

   Así pues, muchos de los prisioneros hechos en las dieciséis naves capturadas son ejecutados de la forma más sanguinaria, como lo volverán a ser poco después otros en la última batalla de Lauria en Sicilia, junto a la isla de Ponza. Allí se enfrentan las naves sicilianas apoyadas por algunas genovesas del partido gibelino, contrario al papa Bonifacio, mandadas por Conrado de Oria, buen marino y muy considerado por don Fadrique. Conrado presenta digna resistencia al invencible almirante, pero al final, tras ver incendiada su nave se rinde. Capturada la nave del jefe genovés, Lauria apresa a Conrado y mutila a la mayor parte de la tripulación, cortando las manos de los remeros y sacando los ojos a los ballesteros. A Oria, que es sometido a riguroso cautiverio, se le exige la entrega de su castillo de Francavilla, pero Oria se niega:

  ─ El castillo es de Sicilia. Fadrique es su Rey, y yo no entrego a los enemigos del rey lo que es suyo.

   Enterado de esto don Fadrique, más inclinado a salvar la vida del caballero fiel que la posesión de un castillo, ordenó la entrega de la fortaleza a Lauria.

   Al fin, el almirante, alabado por el papa, que calificó como de “muy agradables” sus servicios, sin crítica a sus posibles excesos e inclinado a la paz, volverá a Aragón. Allí se ocupará de los señoríos en las tierras valencianas de Cocentaina, Alcoy, Muro y otras que los reyes aragoneses desde Jaime El Conquistador le fueron entregando en premio a sus servicios.

LA PRESIDENTA

   Aunque Catalina de Erauso, aquella muchacha donostiarra, nacida en el siglo XVI y hecha monja por voluntad familiar, pero por propia voluntad convertida en soldado, es la “monja alférez” por antonomasia, otra mujer, Francisca Zubiaga de Bernales, nacida poco más de tres siglos después, se ganará también dicho sobrenombre. Poco tienen en común salvo que las dos abandonaron un convento y ambas con una casaca sobre el cuerpo empuñaron la espada.

   Francisca nace el 11 de septiembre de 1803 en Cuzco. Es hija de un alto funcionario español, pero ella es peruana, y se siente así. Ese sentimiento y su ambición le llevan a aprovechar la ocasión que se le presenta. En 1825, con el virreinato del Perú extinto tras la batalla de Ayacucho, Francisca contrae matrimonio con un maduro Agustín Gamarra Massia, a la sazón prefecto de Cuzco.

Las relaciones entre Bolivar y Gamarra no fueron buenas. Durante
una fiesta dada en homenaje del  Libertador, un exceso de "cortesía"
de éste hacia doña Francisca dio lugar a rumores, que provocaron
en Gamarra una antipatía hacia Bolivar que no supo disimular.

   Su gusto por el mando pronto se hace patente. Cuando Gamarra se presenta en la Bolivia del general Sucre, Francisca le acompaña vestida a lo militar y al mando de tropas; cuando Gamarra se dirige al norte en la guerra con Colombia, Francisca, que a estas alturas es conocida como La Mariscala, permanece en Cuzco, ocupando el puesto de su esposo; cuando en 1829 Gamarra es nombrado Presidente del Perú, Francisca es su más firme y fiel colaboradora.

   El matrimonio, como corresponde, se traslada a Lima, la capital. Desde allí, nuevamente Gamarra se traslada a Bolivia para tratar con Santa Cruz, el sustituto de Sucre, diferencias entre los dos jóvenes países; pero su esposa esta vez permanece en Lima. Ahora, envidiada y odiada a partes iguales por casi todos, es “la presidenta”. Los roces con el gobierno son continuos, en especial con el vicepresidente, el general Gutiérrez de la Fuente. El encono entre ambos se pone de manifiesto durante una representación teatral a la que asisten los dos: cuando va a dar comienzo la función, el público reclama el cambio de la obra, pide a gritos que se sustituya la obra anunciada por “La monja alférez” de Juan Pérez de Montalbán, en alusión a los orígenes de “la presidenta” y su afición a los uniformes. Como si de un guión escrito se tratara, el vicepresidente, con un gesto, accede y comienza la nueva función, que el plantel de actores tenía ensayada.

   No es la única afrenta que doña Francisca debe soportar: muchas familias de la alta sociedad limeña mantienen el respeto forzadas por la situación. Francisca es la esposa del presidente Gamarra y de facto ejerce, en ausencia de su marido, como presidenta, pero cuando es posible quienes la detestan  aprovechan cualquier ocasión para tratar de ponerla en evidencia.

   Así sucede cuando, en 1831, una dama de la buena sociedad trata de humillarla en lo que las mujeres, en estos casos, dan gran importancia. Se va ha celebrar un gran baile y la citada señora logra persuadir a una de las sirvientas de doña Pancha, que también así se le conoce, para que, después de entregarle una sustanciosa cantidad de dinero, le indique el vestido que se le prepara para la ocasión; pero doña Francisca, lista como ella sola, descubre el asunto, y con la más absoluta reserva se hace preparar otro traje. El día de la fiesta acuden los invitados, la dama beneficiaria de la confidencia, segura de poner en ridículo a la “presidenta” luciendo el mismo vestido que cree llevara doña Francisca, se presenta en el salón. Poco después lo hace doña Pancha, esplendorosa, con su precioso traje. No va sola, le acompaña su criada, está con el vestido copiado. No hace falta decir la vergüenza de una y la complacencia de la otra al verse aquella reflejada en una criada.

   Tampoco el desaire del teatro Principal queda sin venganza. Al fin, doña Francisca logra convencer a su esposo de que La Fuente conspira contra él, tratando de ocupar su puesto. Una noche se presenta el general Eléspuru en el domicilio del vicepresidente La Fuente al mando de una tropa, que irrumpe ruidosamente en el domicilio. Una suerte para La Fuente que, avisado por el escándalo, logra escapar por una ventana. Acabará refugiado en Chile, desde donde advertirá sobre la conspiración de doña Francisca para destruir el sólido y fiel apoyo que el presidente tenía en él.

   Los abusos y arbitrariedades se suceden. La prensa arremete contra el gobierno, y éste trata de amordazarla. Gamarra, su esposa y sus partidarios se ven envueltos en un último escándalo: un periodista, Juan Calorio, muy crítico con el presidente, es apaleado, casi muerto. La situación se vuelve muy difícil para el gobierno, y para doña Pancha, que tiene mucho que ver en todo. Tanto que incluso la esposa de Calorio asegura haberla visto, de uniforme, entre el grupo que asaltó a su marido.

   La situación de descrédito es tan grande, que las siguientes elecciones suponen un fracaso para Gamarra, que igual que su esposa, con sus partidarios, se enfrenta a los vencedores. Doña Francisca, fiel a su ser, de uniforme y pistola al cinto, lucha por recuperar el poder, y pierde. Huirá con su esposo. Acabarán separándose, él para seguir en solitario su carrera política, ella muy enferma para acabar refugiada en Chile, donde, a los treinta y dos años, morirá sola y cargada de deudas.

EL SUEÑO IMPOSIBLE DEL CONDE DE ARANDA

   Cuando a finales del siglo XIII Marco Polo, preso en una cárcel genovesa, escribió el “Libro de las Maravillas” no pudo imaginar que casi quinientos años después uno de los hallazgos hechos por él en la lejana China despertaría un renovado interés por conseguir su fabricación.

   Hasta entonces Europa se había limitado a disfrutar de la fina y hermosa porcelana china por las piezas traídas en las caravanas procedentes de oriente. Ya había dejado escrito Marco Polo cómo la había visto fabricar, cómo se extraía de las minas una tierra que era amontonada y expuesta a la intemperie durante cuarenta años sin ser removida; y cómo, con el paso de ese tiempo, aquellos montones de tierra se habían convertido en una masa muy fina apta para la preparación de vasijas, que se pintaban y colocaban en grandes hornos.

   Pero cuarenta años es mucho tiempo. Muchos hombres no llegan a vivir ese tiempo en esa época y la pretensión de fabricar porcelana parece caer en el olvido.

   No es hasta el siglo XVI cuando se producen los primeros intentos por fabricar porcelana en Europa; y aún más tarde, en el siglo XVIII, cuando los intentos toman cuerpo. Se utiliza caolín, igual que en China, y otras materias, se construyen hornos, se hacen pruebas de todo tipo sobre los componentes de las pastas, su tratamiento o su cocción, pero el resultado es desalentador. Al fin, se consigue algo parecido a lo buscado, una porcelana blanda, similar, pero de cualidades muy inferiores a la china. Pero los fabricantes europeos no quedan satisfechos y perseveran en el intento. Al fin, en Alemania, Johann Friedrich Böttger, en 1709, obtiene la primera porcelana dura europea, iniciando su producción en la Imperial fabrica de Meissen. Italia, Francia, Inglaterra y España también lo intentan.

   El Reino de Nápoles lo consigue con la fundación, por el rey Carlos VII, de la Real Fábrica de Porcelanas de Capodimonte. Francia, en la fábrica de Sèvres, que hasta entonces sólo fabricaba cerámicas finas de pasta blanda, logra por fin en 1768 fabricar la porcelana al estilo chino.

   En Alcora, en 1743, el décimo conde de Aranda, don Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximénez de Urrea, hereda la fabrica de lozas fundada por su padre. Visita poco la fábrica, pero parece dispuesto el conde a hacerla productiva, y promueve una severa reforma de las condiciones de trabajo. Se publican unas nuevas ordenanzas, reorganizando el proceso productivo. Se incrementa el horario laboral, que alcanza las trece horas y media diarias, castigando severamente a los obreros que no cumplen los horarios, para lo que se habilitan en la propia fábrica calabozos para los infractores; y se empeña en la obtención de porcelana dura. Se contratan químicos alemanes y franceses, pero sólo logran obtener porcelana tierna, resistiéndoseles la auténtica porcelana, más su empeño no ceja, sigue el conde buscando técnicos, unos para la fabricación de lozas, otros para tratar de conseguir su sueño, incluso años después, cuando consulta con el célebre químico Joseph Louis Prous, contratado por el rey Carlos IV para impartir clases, y al que se le ha instalado un moderno laboratorio en Segovia, sobre si hay en España caolines aptos para la fabricación de porcelanas. Finalmente a principios del siglo XIX, cuando la fábrica pertenece al duque de Hijar, pues Aranda no dejó descendencia, parece que la producción de porcelana verdadera es un hecho. Así se desprende del informe del intendente de la Real Fabrica, José Delgado, en el que recomienda abandonar la fabricación de porcelana auténtica por sus excesivos costes. La fábrica de Alcora había conseguido hacer realidad un sueño. Un sueño efímero.

   Pero no había sido el intento de Aranda el único habido en España. En 1759, Carlos de Borbón había cambiado la corona de Nápoles por la de España. Llegó con su familia y trajo multitud de servidores, algunos de ellos portadores de las técnicas usadas en Capodimonte en la fabricación de porcelanas. Al año siguiente quedaba fundada la Real Fábrica de Porcelanas del Buen Retiro. España se incorporaba al grupo de países capaces de fabricar la auténtica porcelana.

VIAJES EN TERCERA PERSONA. GUADALAJARA

   El viajero está de paso hacia otros lugares, pero en el poco tiempo del que dispone, aprovecha hasta  hacerse la idea de que a Guadalajara se la puede mirar como se mira un rostro en el que la belleza se concentra en sus ojos. Porque, como los ojos de una cara, Guadalajara tiene sus dos joyas, una en cada lado de la ciudad.

   En un extremo, el palacio del Infantado, del siglo XV. Un incendio en 1936 destruyó casi todo su interior, que fue restaurado en los años sesenta del pasado siglo. Aun así, al viajero le parece magnífico. Lo mandó construir don Iñigo López de Mendoza, segundo duque del Infantado, a Juan Guas y Enrique Egás, y a juicio del viajero lo hicieron con tal acierto, que su fachada adornada con puntas de diamantes, con el tiempo, no hace más que sugerir  su esplendoroso pasado, sin menoscabo de la maravilla de patio interior, de dos plantas, preciosa filigrana hecha en piedra. Allí se llevaron a cabo bodas reales. Dos reyes de nombre Felipe contrajeron matrimonio con dos nuevas reinas para España, las dos de nombre Isabel. En el siglo XVI, Felipe II, con Isabel de Valois; dos siglos después Felipe V, con Isabel de Farnesio.

   En el otro extremo de la ciudad, el panteón de la duquesa de Sevillano, de finales del siglo XIX. Doña María Diega Desmaisières, que también fue condesa de la Vega del Pozo, fue la impulsora de este edificio destinado a albergar sus restos mortales; aunque no fue lo único que mandó construir allí.

   Había nacido María Diega en Madrid, en 1852, poseyó una inmensa fortuna, parte de ella en Francia, pues un bisabuelo suyo era dueño de grandes viñedos en la región de Burdeos. De un notable sentimiento filantrópico, María Diega que permaneció siempre soltera, dedicó buena parte de su fortuna al beneficio de los pobres. En Guadalajara, en unos terrenos de su propiedad, en las afueras de la ciudad, decidió construir varias dependencias destinadas a usos sociales, que aún hoy se emplean, en buena parte, a dichos fines. Muchos de los edificios son de cierto valor arquitectónico, pero sobre todos ellos sobresale el panteón familiar, con su aire bizantino, cuya cúpula vidriada resplandece y capta la atención del visitante.

   La duquesa murió en 1916, en un hotel de Burdeos, casi al mismo tiempo en el que concluyeron las obras, que duraron muchos años, como si hubiera esperado para partir hacia el otro mundo a que el complejo estuviera terminado.

   Si pudo la duquesa ver los edificios concluidos, lo que no pudo ver, porque esa fue su voluntad fue qué aspecto tendrían las esculturas que servirían de cierre a la cripta. Dio orden para que no se iniciara talla alguna hasta después de morir, y Ángel García Díaz, el escultor encargado, paciente, hubo de contentarse con preparar el basamento de lo que ya en su mente se iba construyendo como futuro grupo escultórico de la cripta.

   Como la duquesa, tampoco el viajero, aunque éste contra su voluntad, puede ver la cripta. Encuentra el recinto cerrado, y resignado, debe conformarse con ver el exterior. Toma algunas fotografías y vuelve sobre sus pasos camino del centro.

   Entre una y otra joya arquitectónica el viajero camina por la calle Mayor. En una placita el viajero saluda a otro aristócrata insigne, importante en la historia de España, aunque puede que no tanto para la cotidiana historia de los más necesitados, el conde de Romanones, al que los maestros, por suscripción popular, le erigieron el monumento, que el viajero ve.

TAMERLÁN Y EL LARGO VIAJE DE CLAVIJO

   Hoy viajaremos a la historia a través del tiempo, a un lugar lejano y poco conocido de la misma, pero también viajaremos en el espacio, porque los protagonistas de la historia de hoy, que llegaron a conocerse, anduvieron, cada uno en lo suyo, de Norte a Sur, de Este a Oeste, guerreando, conquistando, uno; observando y escribiendo el otro. Se podría decir, en el más popular y sencillo de los lenguajes, que no pararon en torreta.

   El reloj de nuestra máquina del tiempo señala el año 1404. Al descender de ella apenas resuenan en la lejanía las gestas de Gengis-Khan, ocurridas doscientos años atrás. Ahora nos encontramos en Samarkanda, la ciudad capital de un nuevo imperio ganado por las armas en pocos años y que, en pocos años también, como un azucarillo en el agua, se diluirá tras la muerte de su creador.   

  Allí, en Samarkanda, un hombre casi septuagenario, pero enérgico aún, con una cojera más que aparente, espera a un visitante. No es la edad la razón de su cojera. La arrastra desde hace más de cuarenta años y, aunque nadie conoce la causa de la misma, sí conocemos su consecuencia. Recibirá por ella, en el futuro, el sobrenombre del “El cojo”. Su nombre es Timur, al que por su defecto, se le añadirá la palabra persa “leng”. Occidente le conocerá como Tamerlán.

   Tamerlán lleva toda la vida batallando, ha conquistado Persia, Azerbayán, Georgia, Armenia; también el Caúcaso es suyo; ha dominado buena parte de Mesopotamia, invade Siria y alcanza las costas del Mediterráneo.

   No contento con esto Tamerlán pone sus ojos en oriente: arrasa la India y toma Delhi, saqueándola. Sus ansias de dominio son incontenibles, la crueldad de sus soldados también. Se dice que sus  ejércitos construyen montañas con los cráneos de los vencidos. Envalentonado, de Este a Oeste el tártaro se planta en Asia Menor. Allí, en Ankara, tiene enfrente al sultán Bayaceto, que le ha retado; parece un rival peligroso. Es valeroso, atrevido, pero imprudente; quizás por ello los suyos le conozcan como “El rayo”. Tamerlán lo captura. Bayaceto, ante su captor se muestra arrogante y el tártaro, guerrero despiadado, lo traslada a Samarkanda prisionero en una jaula, tratamiento muy humillante para el sultán, que poco tiempo después, al saber que iba a ser exhibido así por las calles de Samarkanda morirá; su desaparición será un alivio para el imperio bizantino, que logrará sacudirse el peligro otomano durante unas décadas. Breve tregua, que terminará antes de lo que los bizantinos hubieran deseado. El poder otomano reconstruido, pronto pondrá sitio a la ciudad que Constantino rebautizara con su nombre.

   En Castilla se sabe de primera mano lo sucedido en Ankara. Payo de Sotomayor y Hernán Sánchez de Palazuelos, embajadores de Castilla, lo han vivido en primera persona, han conocido al caudillo mogol, y éste les ha hecho homenajes y ha ofrecido bienes para el rey castellano, que son llevados por Mahomat Alcagi, un emisario tártaro, que acompaña en su regreso de Anatolia a Sotomayor y Sánchez de Palazuelos.

   Enrique de Castilla corresponde con otra embajada. El 23 de mayo de 1403 fray Alfonso Paiz Santamaría, Rui González de Clavijo y Gómez de Salazar parten en una carraca rumbo al lejano imperio de Tamerlán. De dejar testimonio escrito de las vicisitudes y aventuras, que serán muchas, que la embajada pueda vivir en su travesía por tierras de Turquía, aguas del mar Negro, Armenia, Irán hasta llegar a la capital del imperio, Samarcanda, se va a ocupar Clavijo. Dejará constancia en “Embajada a Tamerlán”, aunque sus notas pronto quedarán en el olvido. Tendrán que pasar doscientos años para que Argote de Molina(1), en 1582, las edite y dé a conocer las experiencias vividas en Constantinopla, Trebisonda, Teheran y Samarcanda por aquella embajada de Enrique III.

  Cuando Clavijo y sus compañeros llegan a Samarkanda, Tamerlán los recibe con grandes homenajes y consideración, son invitados a continuas fiestas y presentados a los señores de Samarkanda. Así continúan  las cosas durante algunas semanas, hasta que por fin, en noviembre de 1404, dos meses y medio después de su llegada, se les da aviso de la precaria salud de Tamerlán, que no les recibirá más, y se les instruye de que mejor será que regresen a su país, de grado o por la fuerza. Sin despedirse del emperador mogol tendrán que marchar; y así lo escribe Clavijo. Si la mala salud del Khan es la causa de su expulsión, pues el gran Señor Taburmec, así le llama el cronista en su escrito, es de avanzada edad y, efectivamente, parece que ve mal y tiene problemas para andar más allá de la dificultades derivadas de su cojera; o son razones de Estado, pues Tamerlán está a punto de comenzar una campaña contra China, es difícil de precisar. Quizás ambas razones tengan algo de verdad, pues lo cierto es que no había terminado Clavijo su viaje de regreso a Castilla, cuando recibe la noticia de la muerte de Tamerlan en Otrar. Acababa de partir rumbo a China. El 19 de enero de 1405 Tamerlán deja este mundo y abandona a su suerte el imperio que no podrá superar su ausencia.

  Treinta años habían bastado para crear un formidable imperio.  Había derrotado enemigos y conquistado grandes territorios, pero no había sido capaz de estructurar un Estado. Muy pronto se declararon guerras internas entre sus hijos y sus nietos. Por fin, uno de sus hijos,  Shahrukh, logrará imponerse. Tampoco conseguirá que perdure la herencia de su padre y el imperio de Tamerlán se eclipsará con la misma rapidez con la que se había formado.

(1) Gonzalo Argote de Molina nació en Sevilla en 1548, militar al servicio de Felipe II, es conocido como historiador, anticuario y editor.

DE LOS ESPEJOS

   Siempre los espejos han ejercido una grandísima influencia en el comportamiento de las personas. Desde el mito de Narciso que al ver su propia imagen reflejada en las aguas quedó enamorado de ella, de sí mismo, muchas han sido las obras de la literatura en las que los espejos han sido coprotagonistas, casi con igualdad de rango, con los personajes que reflejaban. También la pintura se ha ocupado de ellos.

 Ovidio nos habló de Narciso, del imposible amor sobre su amado, que se difuminaba al tratar de tocarlo, hasta que, roto el espejo mil veces, desesperado, abatido, se convirtió en una flor⁽¹⁾.

   Pero el espejo ya era conocido. El más antiguo que se conoce y conserva se halla en el museo de El Cairo. Tiene unos cuarenta siglos de antigüedad y posiblemente fuera fabricado por hebreos o egipcios, los primeros que se dedicaron a ello. Fabricados con metales finamente pulidos su uso fue extendiéndose.

  Su propiedad de reflejarlo todo parece que convenció a Arquímedes a fabricarlos como arma de guerra. Se dice que, durante la Segunda Guerra Púnica, en el sitio de Siracusa, los construyó cóncavos, y dirigiendo con ellos el reflejo del Sol sobre las naves de Marcelo, éstas fueron fulminadas por los concentrados y abrasadores rayos⁽²⁾.

   En el espejo su dueño podía verse, pero a veces podía ver algo más, dando al espejo, en estos casos, un carácter mágico. Por ello fue objeto deseado por magos y alquimistas, cuyos reflejos eran puestos al servicio de reyes y personas principales.  Y no sólo el espejo cumplía con su obligación de reflejar lo que se le ponía delante, también se creyó posible que lo que en él se veía quedara allí guardado. Puede que por esta razón Gutenberg, antes de inventar la imprenta, trató de hacer fortuna con la fabricación de espejos. Aprovechando esta creencia instaló, en Strasburgo, una fábrica para producirlos a un precio asequible. Su clientela eran los peregrinos que viajaban a santuarios y lugares de culto, que los llevaban y, reflejados en ellos dichos lugares y las reliquias de los santos a los que veneraban, creían ver atrapado en sus espejos algo de esa santidad.

   Pero no sería hasta el siglo XVI cuando en la Venecia de los Dux comenzó a usarse el vidrio. En Murano, isla veneciana a salvo de indiscretas miradas, se guardaba el secreto del cristalino y famoso vidrio veneciano.

   Y el espejo, pieza imprescindible en todo tocador, en todo salón,  se volvió rebelde, sobrepasó sus funciones: comenzó, caprichoso, a hablar y a mostrar lo que había más allá de él. Se convirtió casi en una ventana.

   Los hermanos Grimm hicieron que un espejo hablara, que contestase a una malvada reina que preguntaba a diario sobre su belleza. El espejo, como si tuviera vida propia, contestaba, y la pérfida reina,  con la información de su cristalino confidente, llena de vanidad, cumplió el infame papel que Jacob  Grim le dio.

  Hans Christian Andersen, otro cuentista, también estuvo preocupado por la magia de los espejos. En cierta ocasión viajo a Nápoles. Había llegado a sus oídos que en la habitación de cierta casa había un espejo mágico. Se decía que en él había desaparecido una niña vestida de verde, como si hubiera sido engullida por el cristal. Aseguraban que de vez en cuando la niña, convertida en mariposa, salía del espejo y sobrevolaba la estancia, desapareciendo de nuevo en el espejo. Andersen quiso  verlo. Alquiló la habitación y pasó una larga temporada en ella. Nada sucedía. Decepcionado decidió marchar. A punto de abandonar la casa, la criada que adecentaba la habitación, gritando, le urgió a volver. Andersen, veloz, llegó a la habitación. Una mariposa parecía fundirse en el espejo desapareciendo de su vista.

    Jerónimo Scotto, un aventurero italiano, dicen que poseyó uno, también mágico⁽³⁾ que le dio fama y le encumbró hasta que… perdió la magia y abandonó a su dueño.

   Oscar Wilde también dio protagonismo a un espejo, siempre visible, que reflejaba la juventud y belleza permanente de Dorian Gray, mientras un cuadro, siempre oculto, tapado, escondía la fealdad física y moral del reflejado en aquél. Gray descubriría, con horror, al destapar el cuadro, que no siempre un espejo dice la verdad. Ambos, espejo y cuadro serían destruidos.

   Y si los escritores se han ocupado de los espejos, llenando páginas enigmáticas, los lienzos de los pintores nos enseñan, en un alarde de imaginación, como los espejos pueden reflejar, sin necesidad del azogue, a quienes se miran en ellos.

   Para el genial Velázquez los espejos eran un reto. En “Las meninas” los reyes no están en la escena, podría decirse que eran ellos los que la contemplaban, que eran ellos quienes hubieran podido pintar a su familia, apareciendo, como quien hace una fotografía, reflejados en un espejo; pero no, don Diego dejó claro que era él quien dirigía la escena. Con un pincel en la mano, parece querer demostrar que puede pintarlo todo: lo que tiene delante y lo que hay detrás.

(1) Narciso era hijo de Cefiso y de Leiríope. Fue objeto del amor de la ninfa Eco, que no vio, por más intentos que hizo, recompensado su amor con la atención de Narciso, que sólo tenía ojos para sí mismo. La enamorada ninfa se quejó a la diosa Némesis, rogándole sometiera a Narciso al inalcanzable amor que ella misma había padecido.

(2) Aunque la preparación de estos artilugios solares está más próxima a la fantasía que a la realidad, lo cierto es que Arquímedes, que resultaría muerto durante el sitio de Siracusa, sí diseñó y fabricó diversas armas arrojadizas de gran efectividad, que opusieron gran resistencia a Marco Claudio Marcelo, el general romano encargado del sitio.

(3) Para saber algo más de este caso se puede acudir en historia intrascendente a "El espejo mágico de Scotto".

“VIE DE CHÂTEAU”

“…y permitid que yo renueve los más sinceros e invariables sentimientos con los cuales tengo el honor de ser, Sire, de V.M.I. y R. su más humilde y muy obediente servidor, Fernando.” 

   Así terminaba la carta que, el 22 de junio de 1808, desde Valençay, escribió a Napoleón el que había sido rey de España durante apenas mes y medio, durante la primavera de aquel año, y volvería a serlo durante casi veinte años, a partir de 1814. 

   Quizás, de haberla conocido el pueblo español que, garrote en mano, andaba defendiendo el solar patrio de la pisada que el dueño de la voluntad de Fernando ─y de otras muchas cosas─ tenía puesta en España no hubiera deseado tanto el retorno de quien con tan escasa dignidad disfruta de una cómoda y apacible vida en el castillo de Valençay, donde Talleyrand, príncipe de Benevento, su propietario, procura hacer lo más entretenida posible la vida del Borbón, como mejor manera para impedirle recordar que había sido rey de España. Allí, en el castillo, Fernando parece encontrarse en su salsa. Sin más obligaciones que perder el tiempo, adulado por una “pequeña” corte de españoles que orbitan a su alrededor, Talleyrand organiza juegos, cacerías y por las noches entretenidas veladas en las que no faltan los bailes y las galanterías. Tanto empeño pone el príncipe de Benevento en ello, que encarga a su esposa que provea tales veladas de un nutrido y hermoso ramillete de distinguidas damas para distraer a los ociosos moradores del castillo y, llegado el caso, conseguir que alguna de ellas logre seducir a Fernando. Piensa que así, acaso pueda controlarlo aún más o quizás, simplemente, que sucumba a la flechas de cupido, entierre cualquier atisbo de dignidad y se abandone aún más en la entrega al nuevo dueño del mundo. Pero Benevento no cuenta con que las cosas, a veces, suceden como uno no querría que pasasen. No es Fernando el enamorado durante aquellos días, sino su mayordomo, el duque de San Carlos que se rinde a la propia madame Talleyrand, que le corresponde. Hasta Napoleón conocerá del asunto y lo utilizará en el futuro para humillar a su ministro cuando las diferencias entre ambos estén a la vista de todos. 

Fernando VII de Capitán General,
por Miguel Parra Abril. Museo de la Ciudad, Valencia.

   Mientras, parece que Fernando, envilecido y holgazán, se encuentra a gusto en su cárcel de Valençay, tanto que cuando, con ayuda inglesa, se prepara su fuga, no muestra gran interés.

   El gobierno de Inglaterra, nación aliada de España en la lucha contra la Francia de Napoleón, decide intentar la liberación de Fernando. Los ingleses entran en contacto con el barón de Kolly, con fama de atrevido aventurero, pero que nada más llegar a París resulta detenido. Al parecer un tal Richart, que conocía el plan, le había delatado. Puesto Kolly en el trance de colaborar o tener un destino incierto, pero nada halagüeño, el barón, con gran dignidad, se niega a lo primero; mas los franceses empeñados en poner a prueba a Fernando convencen al delator Richart para que, haciéndose pasar por Kolly, se presente en Valencay, explicando el plan de fuga a Fernando, quien en lugar de rechazarlo lo escucha para luego denunciarlo al gobernador del castillo, monsieur Berthemy.

   Si Fernando actuó así por astucia o porque, acomodado en su jaula dorada, prefería la vida regalada que Napoleón le proporcionaba es cosa incierta, aunque probable lo primero, puesto que su indignidad siempre, nunca estuvo reñida con su doblez. No sería hasta 1814 cuando, para desgracia de los españoles, Napoleón, que necesita fijar su atención en el frente oriental, lo devolverá a España.