LA TRAVESURA DE UN PINTOR

   Seguramente nunca quiso estar allí, pero alguien se empeño en ponerla, y así la vemos hoy, en un cuadro en el que parada sobre la rodilla de la Virgen está. Una mosca. Tal es su perfección que parece que en cualquier momento vaya a emprender el vuelo; y sin embargo lleva quieta,  haciendo compañía a la Virgen, más de quinientos años.

   No debió ser el pintor de la tabla, de nombre desconocido,  quien la puso donde la vemos, sino algún ayudante travieso, tan desconocido como su maestro.  Era frecuente que para impedir que algún insecto se posara sobre el cuadro, con pintura aún fresca, se encargara a algún ayudante del maestro que rondara el cuadro haciendo las veces de espantapájaros o por mejor decir de espantamoscas. Y seguramente el encargado de vigilar esta Virgen, por cuenta propia, decidiera dejar su insignificante gran marca para recordar su cometido.

    Si quiere ver este cuadro de “La Virgen de la mosca” deberá ir hasta Toro. En la sacristía de la colegiata de Santa María la Mayor podrá disfrutar de esta magnífica tabla. ¡Dese prisa! La mosca lleva parada quinientos años, y pudiera ser que, cansada de estar quieta tanto tiempo, decida volar.

    Hay casos en los que más que una travesura lo que vemos es una licencia histórica de un autor consagrado. En el museo del Prado hay un cuadro grande. Es “La familia de Carlos IV”. Fue pintado en 1.800 y en él Goya dispuso a toda la parentela real: al rey con cara bondadosa, a la reina con cara de marimandona y en el centro, al príncipe Fernando, muy jovencito aún, y a su lado el cuerpo de la futura princesa⁽¹⁾; también otros miembros de la familia de menor o casi ninguna importancia. Y es que hay personajes que pasan por la historia de puntillas, casi sin que se sepa lo que hicieron o lo que les correspondió hacer.

La familia de Carlos IV.  Museo de la Ciudad. Valencia.
Aguafuerte y buril (1885), por Bartolomé Maura Montaner

   Antonio de Borbón es uno de ellos. Había nacido en Nápoles, llegó a España con sus hermanos, cuando su padre, Carlos III, se convirtió en rey de España, y relegado de toda acción política, se dedicó a cazar, pintar, cuidar sus huertas y jardines y realizar bordados, cosa que le entusiasmaba. Ya maduro se casó con su sobrina María Amalia, una muchacha mucho más joven que él de la que poco se puede decir, pues ha sido ignorada por la historia más aún que su anodino consorte.

    De este infante de España no puede decirse que fuera un valiente, ni siquiera un buen patriota, aunque, ocupando el lugar que le tocó en la línea sucesoria, y con el ejemplo dado por su hermano, el rey Carlos y su sobrino Fernando, entregándose a Napoleón, no es de extrañar que él mismo prefiriera continuar con la vida regalada de la que había disfrutado hasta entonces y se pusiera, como el resto de la familia, en manos del Emperador.

Persona “de talentos muy limitados y de muy débil carácter” como diría de él la reina en carta dirigida al general Murat, sólo cuando las tropas francesas rondaban ya España, dijo ser partidario de la resistencia, de permanecer en Madrid. Ningún caso se le hizo, y los reyes y el príncipe tardarían poco tiempo en acudir a la llamada de Napoleón, poniéndose, dóciles, en manos del Emperador.

   Y, sin embargo, es entonces cuando, ya solo, en España, mostró un atisbo del carácter del que careció durante toda su vida: en ausencia de Fernando que, camino de Bayona, corría a la orden de Napoleón para reunirse con sus padres, aceptó la regencia, y después la presidencia de la Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino, título que le duró menos de lo que se tarda en pronunciarlo. Poco más hizo. Reunido con su parentela, en Valençay vivió a cuerpo de rey sin serlo hasta la caída de Napoleón, volviendo a España donde siguió su apacible vida hasta el final de sus días.

 
    Goya quiso dejar que la posteridad lo conociera por su pincel y así lo podemos ver hoy,  como era en 1800, cuando ya viudo, don Francisco no quiso dejarlo solo en el cuadro y puso a su lado a María Amalia, su joven esposa⁽²⁾, muerta hacía más de un año, cuando a resultas de un parto difícil vino al mundo un niño muerto que además convirtió en viudo al infante.  

 
   Y don Francisco la puso en el lugar que le correspondía, junto a su esposo, aunque no en el tiempo que le tocaba. Quizá por eso sea el único personaje que no mira al frente. Gracias al pintor de Fuendetodos sabemos como él recordaba que era, y por ello debemos darle las gracias.

(1) Al lado del príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII, Goya pintó una figura femenina con la cabeza girada y sin rostro, que se considera como el retrato futuro de la futura reina de España.

(2) De este personaje situado al lado del infante don Antonio hay discrepancias sobre si se trata de la infanta María Amalia, esposa de don Antonio, o de su hermana Carlota Joaquina, la hija mayor del rey. De la infanta Carlota Joaquina hay que decir que había contraído matrimonio en 1785, cuando contaba diez años con el futuro Joao VI de Portugal. Fue reina, emperatriz de Brasil y no volvió a ver a sus padres, los reyes de España. Tuvo nueve hijos: en 1797 a María Isabel de Braganza, que casaría con Fernando VII de España; en 1798 a Pedro, que sería rey de Portugal y emperador del Brasil,  y en 1800, el año en el que Goya pintó el cuadro, a María Francisca de Braganza. Y aunque seis eran los hijos del rey vivos en 1800, Carlota Joaquina entre ellos, y no María Amalia, muerta un año antes; y seis los infantes pintados, hay autores que apuntan la posibilidad de que fuera ésta la retratada. Que sea el de este personaje el único rostro reconocible que, puesto de perfecto perfil, no mira al frente ha sido argumento para defender esta hipótesis. 

*Del futuro Fernando VIII, varios artículos aquí publicados: “El saber no ocupa lugar”, “La niña que logró ser reina”, “Por la gracia de Dios”, recogen algunas de sus virtudes y miserias. Pocos reyes han tenido tan gran cantidad de motes como este rey.

SANTILLANA DEL MAR

   Este pueblo de trazado medieval es lugar que casi nadie deja de visitar en Cantabria, y el viajero no iba a ser menos. Cuando llega lo encuentra a rebosar de turistas, así que se mezcla entre ellos y, como uno más, empieza a recorrer sus calles. Aparte de muchas tiendas con recuerdos que distraen la atención de los paseantes, el pueblo es una sucesión de casonas, blasonadas unas, plebeyas otras, y al final de la calle principal, el destino de todo visitante, la colegiata de Santa Juliana.

   Erigida a mayor gloria de esta santa martirizada en la actual Turquía, sus restos se hallan en el crucero del templo. No se sabe muy bien como, pero el caso es que sus huesos fueron llevados a este lugar hará unos mil y pico años y quienes los trajeron construyeron un santuario que, varios cientos de años después, fue convertido en el templo románico que hoy ve el viajero y dieron al pueblo el nombre de la santa traída, que con el tiempo ha quedado como lo pronunciamos ahora. A los pies del sepulcro hay un cartelito que refiere la historia de Juliana: de cómo fue ofrecida por su padre en matrimonio a Eluzo, el prefecto romano, pero que ella, educada en secreto en la fe cristiana, ponía impedimentos continuos a la boda, hasta que exigió para realizar los esponsales la conversión del pretendiente romano y pagano, lo que provocó la cólera del padre, pagano declarado también, que la entregó al no menos rabioso Eluzo, que enajenado ordenó su martirio. A esta historia el viajero añade que la Santa fue enaltecida por su martirio, pero también porque, al parecer, y según otra versión, la de la Leyenda Dorada, tras el martirio, que soportó resignada, salió victoriosa, fue liberada y abandonó su encierro, no se sabe cómo ni porqué con un demonio atado al extremo de un cordel.

Santillana del Mar. Colegiata

 
  Pero Santillana tiene mucho más. Hay un famoso parque zoológico donde el visitante puede ver gran cantidad de animales; aunque el viajero lo que quiere es hablar de otros animales, los que están pintados en los techos de una cueva desde hace catorce mil años: la cueva de Altamira. El viajero no la verá hoy, pero sí contará algo de ella.

 
   Dos casualidades marcan la historia de tan magnífico hallazgo. La primera de ellas ocurre en 1868, año de revolución, cuando Modesto Cubillas Pérez, un cazador, ve a su perro atrapado entre unas rocas, que resultan ser la entrada natural a una cueva desconocida hasta entonces. Modesto libera a su perro y avisa de su descubrimiento, sin que se le haga mucho caso. Mucho no, pero alguno sí, porque el propio Cubillas, que trabaja en la finca de don Marcelino Sanz de Sautuola,  habla a su patrón de la cueva. Es don Marcelino aficionado a la prehistoria y, en 1879, en una excursión en la que su pequeña hija María le acompaña, visita la cueva descubierta once años atrás, y se da la segunda casualidad. Acude allí don Marcelino buscando restos prehistóricos, hachas de silex, huesos… En eso está él, hurgando en el suelo a la luz de las lámparas, cuando María, a sus nueve años, mucho menos interesada en el suelo, mira al techo y avisa a su padre: “Mira, papá, bueyes”.

   La cueva fue cerrada al público a finales de los años setenta, aunque posteriormente su visita, de modo restringido, fue posible. La respiración y el calor generado por la enorme cantidad de visitantes ponía en peligro las pinturas y fue necesaria, a juicio de técnicos que de esto deben saber mucho, la clausura; pero el viajero que ahora está en Cantabria recuerda cuando de niño, poco antes del cierre, estuvo por primera vez en estas tierras y tuvo la suerte de entrar en la cueva. El viajero, pese a los años transcurridos, tiene bien vivo el recuerdo de la visita: el ambiente fresco, las trincheras abiertas en el suelo para poder llegar a pie hasta las pinturas, y no a gatas como hizo su pequeña descubridora, y las lonas colocadas sobre las inclinadas paredes del camino para recostarse a admirar ciervos, caballos y panzudos bisontes. Hoy, el viajero no las ve, pero su recuerdo se mantiene imborrable.

LA MONJA ALFÉREZ

  Secundona y sin ningún atractivo físico, Catalina de Erauso nace en San Sebastián a finales del siglo XVI. Su familia tiene tierras y negocios pesqueros por lo que Catalina disfruta de una cómoda posición propia de la pequeña nobleza a la que pertenece. Tiene cuatro hermanos, de los que el mayor, Miguel, seguirá la carrera militar, y otras tantas hermanas; y a ella, la menor, como a otras de circunstancias parecidas, el destino le depara una existencia dedicada a Dios, tras los muros de un convento; pero Catalina, que tiene rasgos varoniles, fuerza de hombre y, como se verá, mentalidad masculina, no está por gastar su vida en monótonos ejercicios espirituales ni limitar sus aventuras al corto paseo que hay desde su celda al claustro conventual.

San Sebastián

 
    En cuanto tiene ocasión huye del convento y emprende una carrera que no terminará hasta que cumplidos los 58 años muera en México, después de una vida azarosa llena de aventuras.

    Su desbocada carrera en busca de fortuna le lleva al Nuevo Mundo. Toca tierra en Cartagena de Indias. Vestida de hombre, nadie sospecha que no sea lo que aparenta. Parece que un remedio aprendido de un italiano, que ella misma se aplicó, dio el resultado de secarle los pechos, lo que convenía mucho a su nueva condición. Recorre la América española. Se alista como soldado e interviene en las luchas contra los indios araucanos. Tiene valor, sabe manejar la espada y no le importa matar. Asciende al grado de alférez. Su vida transcurre como la de cualquier rudo soldado y cuando no participa en la lucha dedica su tiempo al juego y a lo que cualquier hombre acostumbra. Una partida de cartas la enzarza en una riña. Catalina mata a un hombre. No es la primera vez que quita una vida. En Trujillo, tiempo atrás, otro hombre perdió la vida por su mano. Una iglesia le dio refugio. Ahora, en la ciudad de Concepción, otra vez es recinto sagrado el que la salva. La iglesia de San Francisco le dará cobijo durante seis meses, hasta que la relajación de la vigilancia le permita huir. Al salir, de nuevo se mete en líos. Con un amigo, sin querer, participa en un duelo. Acude acompañando a un testigo. No es asunto que vaya con Catalina, pero al fin todos acaban empuñando sus aceros. Varios hombres mueren. En la lucha mata a su rival, pero quiere saber el nombre de su víctima. Lo pregunta.

   ─Soy el capitán Miguel de Erauso─ contesta el agonizante.

   Catalina queda paralizada.

   ─¿Y vos, quién sois? ¿Cuál es el nombre de quien se me lleva la vida?─ pregunta Arauso.

  Catalina casi sin habla reacciona al fin. Acierta a mentir: 
   ─Soy el alférez Díaz.
   Ha matado a su hermano.

   Y otra vez es recinto sagrado el que la protege; y otra vez acaba escapando; pero los problemas a Catalina la acompañan siempre, nunca logra dejarlos atrás. En una nueva correría, la penúltima, se hace notar y alguien la reconoce. Tiene cuentas pendientes con la Justicia y sus representantes hacen acto de presencia. Eso y formarse dos bandos empuñando sus armas es cosa de abrir y cerrar los ojos.  Pero un obispo, Agustín de Carvajal, la protege  y por fin descubre su secreto. Catalina, recuperado su género ante el obispo, habla de su servicio a la Corona. Queda redimida, se pone un hábito y se aloja en un convento de Lima. Todo el mundo la llama “La monja alférez”. Su fama crece y ella lo aprovecha. Vuelve a España, y se reivindica como un buen soldado y un buen español, tanto que en un viaje a Roma, donde todo el mundo la admira, cuando un cardenal la alaba y únicamente afea de su persona el ser español ella contesta :

   ─Veo precisamente en ello mi mayor mérito.

   Su futuro, camino de la madurez, será plácido. Se le asigna una renta, se le autoriza a vestir de hombre y ella misma decide serlo para siempre. Como Antonio Erauso embarca rumbo a México. Allí morirá, de muerte natural, conocido con tal nombre la que la historia recuerda como la monja alférez.  

Y LLEGARON SIGUIENDO UNA ESTRELLA

    Conocidos desde antiguo, los belenes fueron traídos a España desde Italia por los reyes de Nápoles. Representaciones con pequeñas figuras del nacimiento de Jesús en el portal de Belén, algunos son verdaderas obras de arte formados por numerosas piezas mostrando variadas escenas de la tradición cristiana y costumbristas de la Palestina de hace dos mil años.

    En estas maquetas imaginamos unas bestias dando calor con su aliento a la Sagrada Familia, aliviando el frío invernal, por más que las investigaciones y los evangelios no hayan confirmado dicha estación ni determinado la fecha del nacimiento de Jesús, ya que no fue hasta tiempos del papa Liberio, en el siglo IV, cuando se decidió establecer el 25 de diciembre como fecha de  la natividad de Jesús. La declaración festiva de dicho día emana de un decreto de tiempos de Justiniano, el emperador bizantino, que ordenó a un monje escita, Dionisio el Exiguo, que precisara la fecha del nacimiento de Jesucristo para determinar el comienzo de una nueva era⁽¹⁾.

    También hay personajes cuyas figuras se van cambiando de lugar con el correr de los días: son los Reyes Magos. En número de tres, suelen ser colocados, al principio, lejos del portal, junto al palacio de Herodes ⁽²⁾, y se les va acercando, para dar más veracidad a la escena, conforme se acerca la fiesta de la Epifanía.

    Hasta considerarlos como hoy los representamos, según fueron descritos en el siglo VIII por San Beda el Venerable, han debido aceptarse ciertas premisas. Aunque el Evangelio de Mateo habla de unos magos llegados de oriente, la principal fuente sobre los Reyes Magos proviene de los evangelios apócrifos, aquellos no considerados por la Iglesia como auténticos, dudando por tanto de su absoluta veracidad, aunque ello no haya impedido llenar los templos de lienzos con escenas basadas en ellos.

    En el año 313 el edicto de Milán permitió la libertad de culto. Los cristianos dejaban de ser perseguidos. El emperador Constantino refundó en 330 la ciudad que mantuvo el recuerdo de su nombre, Constantinopla, hasta su cambio oficial por el de Estambul en 1930, aunque los turcos, desde su conquista en 1453 ya la llamaban así.  Constantino trasladó la capital hasta allí, dejando Roma, en generosa donación, a la Iglesia. Buena parte de dichas acciones a favor del cristianismo se debían a la influencia que la madre del emperador, Elena, ejerció sobre su hijo. Elena,  santa por aclamación popular, criterio seguido para la canonización de los santos hasta que a partir del siglo XIII fueran aprobadas por los papas, era poco amante de lujos. Contraria a la vida palaciega dedicó su vida a la búsqueda de los lugares santos: en la península del Sinaí, en medio del desierto, localizó, o creyó hacerlo, el lugar en el que Moisés, huyendo de Egipto con el pueblo de Israel, vio arder la zarza. Allí, era el año 327, mandó construir un monasterio, que unos doscientos años después Justiniano ordenó fortificar, y ya en el siglo XIX, Napoleón Bonaparte, durante la campaña de Egipto, reconstruyó. El monasterio de Santa Catalina alberga, después del Vaticano, la mayor biblioteca de manuscritos sobre la cristiandad que se conoce.

    Pero Elena, en su afán por localizar las reliquias de la cristiandad, no se detuvo. Por esa misma época, en Jerusalén, ordenó que se excavara en el monte de los Olivos. Quería hallar la cruz en la que Jesucristo fue crucificado, lo que según la tradición logró; y preparó una expedición para encontrar los cuerpos de los Reyes de Oriente que habían acudido a Belén con oro, incienso y mirra a adorar al niño Jesús.

Adoración de los Reyes. Anónimo S XVI-XVII
Claustro alto del Monasterio del Puig de Santa María. Valencia.

    El éxito acompañó la campaña. La expedición llevó a Constantinopla tres cuerpos que se afirmó eran los de los Reyes de Oriente. Tres siglos después los restos de los Reyes fueron trasladados a Milán. En Italia estuvieron cinco siglos más, hasta que el emperador Federico Barbarroja saqueó la ciudad y, como botín, se apropió de los cuerpos. Al fin, los restos de los Magos se trasladaron a Colonia.

     Tal era el gentío que acudía a venerarlos que se procedió a la construcción de un templo acorde con la importancia de los ocupantes y de la gran cantidad de visitantes que acudían a verlos. Y en ese templo, gótico, único que se mantuvo en pie tras los bombardeos que sufrió la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, están aún hoy, en una gran urna, obra maestra de la orfebrería medieval, los restos de los Reyes Magos que vemos avanzar, en nuestros “belenes”, camino del portal.

(1) De los cálculos hechos por el monje Dionisio se dio cuenta en "El tiempo pasará".
(2) Alguna de las causas por las que se conoce como "un Herodes" a la persona de malos sentimientos fueron contadas en "Angelitos".

DOS HERMANAS MUY UNIDAS

    No es ésta una historia que figure en los libros de texto, no es muy antigua, y los hechos contados apenas acaban de dejar de ser letras impresas en papel prensa; tampoco han influido en la marcha del mundo, sin embargo, sí son testimonio parcial de la forma de ser y sentir de la sociedad en la que las protagonistas vivieron. Es otra historia: la “singular”, o quizás debería decirse plural, historia de dos mujeres de inseparable destino.

  Se llamaban Daisy y Violet Hilton, nacieron en Brighton, Inglaterra, en 1908, y eran siamesas. Nacieron unidas por la parte inferior de sus espaldas y, de alguna manera, la comadrona que ayudó a que vinieran al mundo logró hacerse con la tutela de las niñas, comprándoselas a la madre, que puede las hubiera concebido durante alguna breve relación con resultado poco deseado. La desaprensiva dueña, que se hacía llamar Tía, y su amante, que era llamado Señor por las niñas, las criaron y las explotaron  exhibiéndolas en los circos de todo el mundo. Las tenían sometidas y sujetas a constante vigilancia para que no escaparan, pero también las educaron para su propio beneficio. Una aprendió a tocar el violín, la otra el piano. Así, haciéndolas trabajar en espectáculos circenses, Tía y Señor llenaban sus bolsillos, mientras a ellas, para evitar su fuga, no se les permitía tener cantidad alguna.

    Señor era dado al juego, y cierto día participó en una partida de cartas. No debían irle bien las cosas o era costumbre suya, el caso es que fue pillado en trampas, y uno de los jugadores engañados, hábil con el cuchillo y resuelto a usarlo, decidió que Señor no volviera a casa ese día. Pero la ausencia de Señor no mejoró la suerte de Daisy y Violet. Cuando tenían dieciséis años murió Tía y pasaron a depender de su hija y del yerno de la difunta, un funambulista, al que se vieron obligadas a dar también el tratamiento de Señor. Sus nuevos amos las vigilaban como lo hicieron los antiguos para evitar que escaparan, y las siguieron explotando tanto o más que aquéllos.

   En aquellas primeras décadas del siglo XX proliferaban las bandas de jazz, así que las jóvenes fueron obligadas a tomar clases de saxofón. Un día, estando en clase, fingieron sentirse enfermas, logrando escapar con el poco dinero que a escondidas habían podido ahorrar, y se presentaron en el despacho de un abogado. Éste, al ver que eran mayores de edad, tomó la defensa de las jóvenes. El asunto, como es natural, alcanzó gran notoriedad, despertando un inusitado interés y la prensa de la época dio cuenta de todos los detalles del caso, hasta que, al fin, victoriosas, quedaron libres.

   La nueva vida presentó para ellas nuevas aspiraciones. La de enamorarse una de las principales. Sí, eran unas muchachas guapas, pero fatalmente inseparables; y eso no gustaba a los pretendientes. Tuvieron varios a los que trataron de convencer para que guardaran turnos, pero si ninguna de las dos se acostumbraba a sentir a su hermana coquetear con sus pretendientes, la incomodidad de los enamorados no era menor y al final todos acababan desistiendo. Entonces, decidieron que lo mejor sería tener las citas simultáneamente. Lograron enamorar a dos muchachos: un director de orquesta llamado Maurice Lambert y un guionista de cine, James Moore. Al ir a solicitar las licencias de boda encontraron dificultades en todos los Estados que visitaban en los que les advertían  que, debido a su especial fisionomía, no les concedían las licencias por considerar dichos matrimonios indecorosos y contrarios a las buenas costumbres. Por fin, en Texas, obtuvieron las licencias y pudieron celebrar las nupcias con sus novios.

  Pero los matrimonios contraídos tampoco dieron buen resultado. Maurice y James trataron de aprovecharse de las gemelas y ellas, escarmentadas como estaban, acabaron divorciándose de sus interesados esposos.

   En los años treinta participaron en la polémica película "Freaks", cuya trama transcurría en un pequeño circo  donde compartían situaciones con otros personajes malformados que trabajaban en el mismo. Años después, aún interpretarían algunos papeles más en otras películas, hasta que quedaron arruinadas tras un montaje teatral, y se colocaron como dependientas en una tienda de Charlotte, Carolina del Norte. Tras varios días de ausencia al trabajo, se acudió en su busca al domicilio en el que vivían. Las encontraron muertas a causa de la gripe de la que había enfermado una de ellas.